长安，未央宫西侧，灵台。
初春的晨光带着料峭寒意，穿透薄雾，洒在高耸的夯土台基上。巨大的青铜浑仪——“璇玑玉衡”的放大仿制品——在熹微中泛着冷硬的幽光。太史令司马谈，身着深青色官袍，面容清癯，眼神却如鹰隼般锐利，正与几名精通算学的属官围在浑仪旁。巨大的基座刻盘上，密密麻麻标注着二十八宿分野、黄道刻度，以及一些新近添刻的、更为精细的辅助刻度线。
“昨夜岁星（木星）过舆鬼，实测躔度与《颛顼历》推演，差三分又七厘！” 一位年轻的主簿手持观测记录简册，声音因激动而微颤，指向浑仪上某个特定的星区位置。
司马谈眉头紧锁，手指在冰冷的青铜刻度盘上缓缓划过，最终停在一个微小的偏差点上。他转身看向另一位正俯首于案几、在巨大算板上飞速排布算筹的白发老史官：“邓平，依周子遗法所推‘岁差’常数，再核！”
邓平，年逾古稀，曾是前朝秦廷观星台的旧人，也是少数知晓部分周鸣天文历算传承的遗老。他布满老年斑的手指异常灵活，算筹在涂着黑漆的木板上噼啪作响，依据一套特殊的口诀和心算路径推演着。片刻，他抬起浑浊却依旧锐利的眼：“回太史公，依周子所传岁差模型，岁星此次过舆鬼，应较《颛顼历》迟约三分五厘。昨夜实测为三分七厘，误差在可接受之限内。” 他顿了顿，补充道，“此‘岁差’之数，周子当年亦言，乃百年、千年方能显着觉察之微变。秦火之后，旧观星台数据散佚，模型久未校准，略有偏差亦属常情。”
司马谈的目光扫过浑仪基座上那些新刻的辅助线——那正是依据周鸣学派遗留下来的部分星图推演和几何投影法所增补，用以更精确地定位行星轨迹。他长长吁出一口气，既有释然，亦有深沉的忧虑：“《颛顼历》承秦制，沿用百年，误差日积月累，已难符天象。陛下欲改正朔，易服色，定新历，以应天命。此乃千秋大业！” 他环视众人，声音凝重，“吾等职责，观天象，察微变，定历元。周子遗法虽精妙，然其核心推演之术，或随稷山天工院湮灭，或散落民间难寻全豹。邓平老，你所知之法，便是孤本了。新历之成败，系于此微末之‘数’！”
他走到台边，俯瞰着长安城初醒的轮廓。鳞次栉比的里坊间，已有袅袅炊烟升起。远处渭水河畔，隐隐传来民夫修治漕渠的号子声。这看似承平的时代，对掌握着沟通天人之钥的史官而言，却是一场与时间、与遗忘的无声战争。周鸣留下的那点星火般的理性光辉，在浩劫之后，微弱得如同风中之烛，却支撑着他们试图重新锚定天地运行的秩序。
与此同时，关东，清河郡（今河北一带），官营铁作工坊。
此地远离京畿的肃穆，空气中充斥着更为粗粝灼热的生机。数十座高大的炼炉如同沉默的巨人，炉膛内炭火熊熊，赤红的火焰舔舐着炉壁，将工棚映照得一片橘红。鼓风橐囊（皮囊风箱）在健硕匠人的踩踏下拉扯，发出沉重的“呼啦——呼啦——”声，将强劲的气流送入炉膛。铁矿石在高温中熔化，炽热的铁水如同粘稠的岩浆，顺着泥槽缓缓流入下方排列整齐的陶范之中。
工师监田仲，一个四十出头、脸庞被炉火常年熏烤成古铜色的精壮汉子，正手持一根长铁钎，仔细地搅动着刚刚浇入范模的铁水，驱赶着气泡。他身边，几个年轻的学徒屏息凝神，看着田仲手中那柄特制的铜尺——尺身刻着清晰的双排刻度，一排是秦篆标注的“寸”、“分”，另一排则是更细密的、用点线标识的无名小格。
“看准了！” 田仲声如洪钟，压过鼓风与铁水的嘶鸣，“犁铧范模，入水口要正！铁水要满！尺子量这范腔深度，必须卡死在‘七分又三厘’！多一丝，犁头笨重费牛力；少一毫，耕硬地易崩口！这是《工律》定的死规矩！也是咱吃饭保命的手艺！” 他将铜尺精准地插入一个尚未凝固的犁铧范模口沿，尺身上那更细密的点线刻度，显示着铁水液面正好处于一个微妙的平衡点。
一个年轻学徒忍不住小声问：“工师，这秦《工律》定的尺寸，咋就这么准？比咱们老家土炉子里瞎打出来的合用多了！”
田仲哼了一声，收回铜尺，在滚烫的范模旁敲了敲，震落几点火星：“瞎打？那是糟蹋铁！这尺寸，这规矩，” 他掂了掂手中沉甸甸的铜尺，“你以为凭空来的？那是多少代匠人，多少条人命试出来的！前朝秦法虽苛，可这《工律》、《田律》里定下的东西，像这农具、量器的标准，那真是金科玉律！照着做，准没错！听说……” 他压低了声音，带着一丝不易察觉的敬畏，“最早定下这些‘数’的，是前朝稷山里头一位了不得的‘夫子’，能通鬼神，算无遗策！秦人不过是把现成的规矩，用刀笔刻成了律令罢了！”
他走到工棚一角，那里堆放着几件刚刚冷透脱模的崭新犁铧，形制统一，弧度流畅，刃口闪烁着冷冽的金属光泽。田仲拿起一件，用手指弹了弹刃口，发出清脆的嗡鸣。“看见没？省料，合用，耐使！这就是‘数’的好处！咱现在用的鼓风橐囊，比老早省力一半，也是托了当年那些‘算’的福！朝廷让休养生息，多打粮食，没这些合用的家伙什，靠嘴皮子说吗？” 他将犁铧重重放回原处，发出沉闷的声响，仿佛是对那个逝去时代实用精神的某种致敬。
工棚外，更广阔的田野上，春风已染绿了冬麦。农人驱赶着佩戴崭新曲辕犁的耕牛，在解冻的土地上翻起黝黑的泥浪。那犁头的形状、角度，依稀可见当年公输般在稷山百工营中敲打出的影子。只是掌犁的农人，早已不知“天工”之名，只晓得这是官坊按“规矩”打出来的好犁。
淮南国，寿春城，淮南王府秘阁。
此地弥漫着与官坊截然不同的书卷气与神秘气息。高大的紫檀木书架林立，直抵藻井，上面堆满了各种材质、新旧不一的简牍帛书，空气中混合着陈年墨香、防蠹药草和淡淡霉味的气息。淮南王刘安，宽袍博带，气质儒雅中带着一丝方士般的飘渺，正负手立于巨大的书案前。案上，摊放着几卷新近呈上的“遗书”，竹简古旧，墨迹斑驳，显然历经劫难。
“大王请看，” 一位身着儒服、气质精干的门客左吴，小心翼翼地展开其中一卷残破的帛书。帛书边缘焦黑卷曲，显然是火焚余烬。上面绘有精巧的水车构造图，齿轮啮合清晰，旁边用小篆标注着尺寸比例与“力臂”、“水流冲击角”等术语，字迹虽损，但核心图形与算式尚存。“此乃从一老匠户夹壁中所获残卷，观其形制笔法，极似前朝稷山天工院所遗《天工格物篇》之‘水利卷’残片！其所述‘轮轴省力’之数理，与《考工记》所载‘辀人为辀’之经验暗合，却更为精妙，直指其本！”
刘安俯身细看，眼中闪烁着浓厚的兴趣与探究的光芒：“善！‘轮轴省力’……此乃天地自然之理！庄子云‘庖丁解牛，技进乎道’，此图此算，岂非正是‘技’中之‘道’？” 他手指划过水车图上精密的齿轮，“将此图，并其算式，着人抄录，收入寡人正在编纂的《鸿烈》（即后世《淮南子》）‘天文训’或‘地形训’之后，以为佐证天地运行、万物化生之理！”
他又拿起另一卷竹简，上面是零散的关于土壤分类、选种育苗、粪肥堆沤的记录，文字朴实无华，却条理清晰，数据详尽。“此农桑辑要残篇，虽无惊人之论，然其‘深耕细耙，旱涝不怕’、‘豆谷轮作，田力不堕’诸条，皆是经年累月实证所得，字字珠玑！可与《汜胜之书》相参证，录入《鸿烈》‘主术训’，言君王当顺天时、尽地力、厚生养民之道！”
左吴躬身应诺：“大王明鉴！此等遗篇，虽非宏论玄思，却皆是‘利民’之实学。将其精义融入《鸿烈》，正合大王‘牢笼天地，博极古今’、‘纪纲道德，经纬人事’之宗旨！” 他顿了顿，低声道，“只是……这些残卷提及的‘格物’、‘推演’、‘模型’等词，其背后似有更庞大精微之体系，惜乎大半已毁于秦火，难窥全豹了。”
刘安闻言，眼中掠过一丝深深的遗憾，随即化为一种方士特有的热切：“无妨！大道虽隐，其光必存！寡人广招宾客，集百家之长，阴阳五行，黄老儒墨，皆为我用！此等‘格物’之术，亦为‘道’之一端！待《鸿烈》成书，包罗万象，其中蕴含的‘利民’之智，‘顺天’之理，自会泽被后世！” 他目光扫过秘阁中堆积如山的简牍，仿佛要将那散落于历史尘埃中的点点星火，尽数纳入他胸中的宇宙图景。
秘阁幽深，烛影摇红。周鸣思想中那些关于自然规律、实用技术的碎片，如同失散的拼图，被悄然嵌入了《淮南子》这座恢弘却驳杂的思想迷宫之中，其名不彰，其光已隐。
秦岭深处，某处人迹罕至的幽谷。
溪流淙淙，松涛阵阵。陈数已是耄耋之年，须发如雪，身形佝偻，但眼神依旧清澈深邃，如同谷中深潭。他坐在一方青石上，身旁侍立着两位中年弟子，皆面色沉毅，目光警惕。谷中简陋的茅屋旁，新起了一座低矮的坟茔，黄土尚新——那是上一代守护者，陈数的师兄，已于去岁寒冬溘然长逝。
“师父，” 其中一位弟子，名唤张衡（与后世天文学家同名，非一人），将一卷用蜡封口的细小铜管呈上，“长安线报。太史令司马谈正主持修订历法，所用浑仪新增刻度，推演岁差之法，确系本门所遗星图推演之术的路数。另，淮南王刘安广收遗书，所得《天工格物篇》‘水利’、‘农桑’残卷，已被其摘录引用，编入《鸿烈》一书。”
陈数接过铜管，并未开启，枯瘦的手指摩挲着冰凉的铜壁，如同抚过岁月的年轮。他望向谷口方向，目光似乎穿透了千山万壑，看到了长安灵台上忙碌的史官，看到了寿春秘阁中奋笔的门客。
“司马谈……是个务实的史家。他能用上那些星图，校准历法，是万民之福。” 老人声音沙哑低沉，“刘安……志大才高，欲熔铸百家。他将那些农工水利的残篇编入《鸿烈》，也算不负夫子‘厚生利用’之初心。虽被裹入阴阳黄老之说，其利民之实，终会显现。”
另一名弟子，名唤李畋，忍不住问道：“师父，朝廷如今广开献书之路，求贤若渴。太史令司马谈亦曾风闻稷山有遗贤，暗中寻访……我等守护《归藏》与《格物》全本，何不……？”
“不可！” 陈数断然截住弟子的话，眼神陡然变得锐利如电，那久居深山的老人身上，竟瞬间迸发出令人心悸的气势。“时机未至！观当今天下，黄老无为乃显学，董仲舒之流倡‘天人感应’，谶纬之言渐起！朝廷所求，或为装点文治，或为神仙方术！司马谈虽务实，然其位不足以护道！刘安博学，其心却近于方士！《归藏》所载为何？乃夫子穷究天地本源之‘数’！是洞悉万物运行之‘理’！是未来千年智慧之‘钥’！”
他喘息片刻，平复了情绪，声音恢复苍凉：“此等学问，若在此刻现世，或被束之高阁，视为无用之奇技淫巧；或被方士曲解，沦为占验吉凶、媚惑君王的谶纬工具！更有甚者，若为野心家所得，洞悉其中推演万物、操控人心之秘……” 老人摇了摇头，眼中是深不见底的忧虑，“那非但不是华夏之福，反是倾覆之祸！夫子当年深埋《归藏》，淳于师兄以死护书，所惧者，正是人心未至其境，反遭其噬！”
他看向两位弟子，目光中充满了托付千钧的沉重：“记住！守护之责，非仅为存故纸！乃为待其时！待那真正能理解夫子‘道术相济’宏愿，能以理性驾驭此力，而非为神权、皇权、私欲所惑之时代降临！在此之前，《归藏》必须沉睡！星图未至归藏时，强启必遭天谴！此乃吾门世代相传之铁律！”
山谷中一片寂静，唯有溪流呜咽，松风低吟。张衡与李畋看着师父眼中那近乎悲壮的决绝，心中凛然，再无他言，只是深深躬下身去。
陈数疲惫地闭上眼。在他枯寂的意识深处，仿佛又回到了数十年前那个夕阳穿透石缝的黄昏，回到了淳于毅临终前草屋的血泊之中。夫子的算筹，师兄的断指，老仆身下染血的农书……一幕幕在眼前闪过。他知道，自己终其一生，也只能是这漫长黑夜中的守墓人。文明的薪火，在官府作坊的炉火中，在农人耕耘的泥土里，在史官观测的星光下，在方士编织的谶纬间，以各种破碎而坚韧的方式，顽强地重燃着。而最核心的那点火种，仍需在永恒的黑暗中，等待一个或许永远也不会到来的黎明。
谷外，汉帝国的疆土在休养生息中缓缓复苏。关中的犁铧翻开沃土，巴蜀的盐井冒出白烟，南阳的冶铁炉火彻夜不息。一本名为《治百病方》的医简在民间医者间悄然传抄，其上对“伤寒”、“温病”症状的清晰分类描述，对药方剂量“分”、“两”的严格标注，如同无声的溪流，延续着某种源自稷山的、对生命现象的理性观察与记录本能。
而在长安未央宫深处，年轻的太史令之子司马迁，正伏案誊抄着父亲收集来的星象记录。他偶尔抬头，目光会掠过父亲案头那卷标有奇异符号的星图残片，心中涌起一丝对那隐藏在浩渺星图与冰冷数字背后、更为宏大宇宙秩序的朦胧向往。他尚不知晓，这缕向往，将在未来的某一天，化为一部照耀千古的史家绝唱——《史记》——的理性基石之一。
薪火重光，其光熹微，其脉幽深。