赵大鹏几乎是半架着林小满的胳膊，如同拖着一个失去灵魂的沉重沙袋，脚步急促地将他带离了那片仍被窃窃私语和探究目光笼罩的“社死”现场。林小满的腿脚绵软无力，每一步都像踩在虚空里，身体的重心完全倚靠在赵大鹏身上。他的眼神涣散，瞳孔失去了焦距，空洞地望着前方晃动的光影，仿佛刚才经历的不是一场公开处刑般的手机直播闹剧，而是一场将他的灵魂彻底抽离、碾碎、再强行塞回躯壳的酷刑。脸颊上残留的滚烫羞耻感，混合着深入骨髓的恐惧和一种被彻底掏空的麻木，让他感觉不到自己的存在。
“走！快点！”赵大鹏的声音压得很低，带着一种林小满从未在他身上感受过的紧迫感，甚至有一丝不易察觉的慌乱，“登记处在b区，那边人少，清静点。”
林小满如同提线木偶般被拖着前行，大脑一片混沌的浆糊，仍在徒劳地尝试拼凑刚才那场噩梦的碎片。他的手机——那台该死的、成精的、如同恶魔附体般的“犀牛”——此刻正安静地待在赵大鹏制服外套的口袋里，暂时偃旗息鼓。但林小满能清晰地感觉到，那死寂之下涌动着令人不安的能量！那绝不是终结，而是暴风雨来临前令人窒息的宁静！就像一头假寐的凶兽，在黑暗中蛰伏，随时可能睁开猩红的眼睛，发出更疯狂的咆哮！
他们拐进一条相对僻静、光线柔和的走廊。墙上的壁灯散发着暖黄色的光晕，远处广场的喧嚣如同退潮般迅速减弱、模糊。赵大鹏的脚步稍微放缓了一些，但那只钳着林小满胳膊的手，力道没有丝毫放松，反而抓得更紧了，指节因为用力而微微发白，仿佛生怕一松手，这个精神濒临崩溃的新生就会像断线的风筝般瘫软在地，或者转身逃向那未知的、可能更危险的黑暗角落。
“听着，”赵大鹏猛地停下脚步，将林小满拉近，声音压得极低，带着一种前所未有的严肃和不容置疑，几乎是在耳语，“刚才的事，忘掉它！就当什么都没发生过！彻底忘掉！明白吗？”他盯着林小满空洞的眼睛，试图在那片死寂中找到一丝回应，“如果有人问起，不管是谁，你就说……那是你精心准备的迎新表演！结合了最新的无人机悬浮技术和AI语音互动系统！一个……一个有点恶搞性质的脱口秀！记住了吗？无人机！AI！脱口秀！”
林小满木然地、如同生锈的齿轮般，极其缓慢地点了点头。嘴唇翕动了几下，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子，发不出任何声音。无人机？AI？脱口秀？用这些苍白无力的科技名词来解释一个会自主思考、会毒舌吐槽、会悬浮直播、甚至可能洞悉人心的“手机精”？这解释本身，就荒谬得像一个更大的笑话！他的科学世界观早已在星云大学的入口处就被砸得粉碎，现在赵大鹏却试图用这些透明的胶带，去粘合那满地狼藉的碎片？这徒劳的修补，比彻底的毁灭更让他感到绝望。
赵大鹏看着他那副失魂落魄、油盐不进的样子，深深地、无奈地叹了口气，语气稍微缓和了一些，带着一丝连他自己都未必察觉的疲惫：“我知道……我知道这很难接受，很难理解。星云大学……它是个很特殊的地方。这里发生的事情，有时候……会超出你过去所有的认知框架。但相信我，”他用力捏了捏林小满的胳膊，试图传递一点力量，“一切都有其内在的逻辑和……合理的解释。只是你现在还……还不了解。”
合理的解释？林小满内心发出一声无声的、充满苦涩的冷笑。用无人机解释一个能精准捕捉每个人糗事、能实时分析瞳孔收缩、能洞穿松鼠囤货秘密的“手机”？用AI解释它那充满人格化、恶意满满的毒舌评论？用行为艺术解释林月微那无声无息操控他人律动的恐怖能力？这些解释，就像用纸糊的盾牌去抵挡星际战舰的炮火，苍白得可笑，脆弱得不堪一击！
“等下到了登记处，”赵大鹏深吸一口气，重新压低声音，语气变得更加凝重，眼神里带着一丝不易察觉的警告，“无论你看到什么，无论让你填什么表格，签什么文件……都给我保持冷静！记住！保持冷静！不要大惊小怪！不要多问！一个字都不要多问！按照工作人员的指示，一步一步做！明白吗？！”他几乎是命令式的口吻，每一个字都像钉子一样，试图钉进林小满混乱的大脑。
林小满终于找回了自己的声音，嘶哑、干涩，如同砂纸摩擦：“登记处……也会有什么……特别的吗？”他问得小心翼翼，带着最后一丝侥幸的试探。
赵大鹏的表情瞬间凝固，嘴角那抹强撑的弧度僵硬了一瞬，眼神深处掠过一丝极其短暂的慌乱，随即被他迅速用更加灿烂的笑容掩盖过去：“没什么特别的！绝对没有！就是普通的入学登记！填填表格，领领证件，跟其他大学一样！只是……”他话锋一转，语气带上了一丝含糊其辞，“……这里的流程可能……嗯……稍微有点独特？效率比较高？表格内容可能……比较全面？总之！”他用力拍了拍林小满的肩膀，力道大得让他一个趔趄，“记住我的话！保持冷静！按指示做！别惹麻烦！”
这番欲盖弥彰的解释，非但没有起到丝毫安抚作用，反而像一桶冰水，瞬间浇灭了林小满心中最后一丝微弱的侥幸火苗！赵大鹏的措辞、表情、那瞬间的僵硬，都像一盏明晃晃的探照灯，清晰地指向一个事实——登记处！绝对！不像他轻描淡写说的那么“普通”！那里，必定隐藏着更深层、更难以理解的诡异！
他们再次转过一个弯，前方豁然开朗。一排类似银行VIp窗口的接待台出现在眼前，深色的木质台面，磨砂玻璃隔断，每个窗口前都排着不长不短的队伍。新生们安静地等待着，偶尔有低声交谈，气氛显得相对平和、有序。工作人员在玻璃后面低头忙碌着，只能看到他们穿着统一制服的身影和头顶的发旋。
这里的空气似乎都“正常”了许多。消毒水味混合着纸张油墨味，打印机发出规律的嗡嗡声，键盘敲击声清脆悦耳。没有悬浮的人影，没有跳舞的影子，没有局部暴雨，也没有引发集体律动的神秘源头。一切都显得井井有条，甚至比普通大学的报到流程更加高效、安静。
林小满紧绷到极致的神经，在这份突如其来的“正常”氛围中，终于得到了片刻的喘息。他长长地、无声地吁出一口气，感觉胸腔里那团沉重的、几乎要将他压垮的恐惧和羞耻，稍稍松动了一些。也许……也许赵大鹏是对的？也许登记处真的是个相对“安全”的区域？之前的种种，只是过度紧张下的杯弓蛇影？
“看，我说了吧？没什么特别的对不对？”赵大鹏似乎敏锐地捕捉到了他情绪的细微变化，语气轻松了许多，脸上重新挂起那副令人安心的笑容，“你去三号窗口排队，我就在这边等你，顺便……处理点事情。”他下意识地摸了摸装着手机的口袋。
林小满点点头，努力挺直了几乎要垮塌的脊背，整理了一下被扯得有些凌乱的衣领，试图让自己看起来像一个……正常的新生。他走向三号窗口的队伍末尾，默默地站定，目光下意识地扫视着周围的环境和人群。
队伍前进的速度确实很快，几乎没有人会在窗口前停留超过两分钟。新生们大多只是递上一些文件，低头填写一两张表格，然后接过一个牛皮纸信封便转身离开。流程高效得如同流水线作业。一切都看起来……很正常。
然而，随着队伍缓缓向前移动，林小满那颗刚刚放松些许的心，再次被一只无形的手缓缓攥紧。
他首先注意到的是那些工作人员的动作——一种令人毛骨悚然的同步性！当三号窗口的工作人员拿起印章时，几乎在同一毫秒，其他所有窗口的工作人员都整齐划一地拿起了印章！当二号窗口的工作人员低头查看屏幕上的信息时，所有窗口的工作人员都如同被无形的线牵引着，齐刷刷地低下了头！动作的幅度、角度、速度，完全一致！没有一丝一毫的偏差！就像一群被同一个程序操控的、精密的机器人！这种同步性超越了任何人类团队协作的极限，透着一股非人的冰冷和诡异！
紧接着，他注意到新生们填写的表格似乎……会变化！他清楚地看到前面一个短发女生从窗口接过一张普通的白色A4表格。但当她填写完毕，将表格递回窗口时，那张纸的颜色竟然变成了……淡蓝色！而且纸张表面似乎还流转着一层极其微弱的、如同水波般的荧光！而另一个高个子男生，则从工作人员手中接过了一张边缘闪烁着细微金色光点的、质地奇特的纸张！
最让林小满感到心悸的是，每一个完成登记、拿着信封离开的新生，他们的眼神！在转身离开窗口的瞬间，他们的眼神都变得有些……恍惚！瞳孔微微放大，焦点有些涣散，脸上带着一种如同刚从深度睡眠中被唤醒的、茫然和迟钝的神情！仿佛刚刚经历了一场……短暂的精神洗礼？或者……某种无形的干扰？
林小满的心脏再次不受控制地狂跳起来！咚咚咚！撞击着胸腔，带来阵阵闷痛！他猛地转头看向不远处的赵大鹏！只见学长正看似随意地靠在墙边，双手插在口袋里，脸上挂着轻松的笑容，但林小满敏锐地捕捉到——赵大鹏插在口袋里的手指，正在无意识地、快速地敲击着大腿外侧！那节奏急促而紧张，与他脸上刻意维持的轻松表情形成了极其刺眼的对比！他在紧张！非常紧张！
队伍继续缓慢而坚定地向前移动，如同一条通往未知深渊的传送带。终于，轮到他了。
三号窗口后坐着一位约莫四十岁左右的中年女性。她梳着一丝不苟的圆髻，戴着金丝细框眼镜，穿着笔挺的深蓝色制服，胸前别着一个小小的星云徽章。她的面容平和，带着一种职业性的、如同量角器测量过般精准的微笑。她抬起头，目光平静地落在林小满脸上：“姓名？”
“林小满。”他的声音依旧干涩，带着不易察觉的颤抖。
工作人员在面前的平板电脑上快速滑动了几下，指尖在屏幕上留下几道残影。她点点头，动作流畅地从旁边拿起一张……看起来极其普通的白色A4纸，递了过来：“林小满同学，欢迎加入星云大学。请填写这份入学登记表。”她的声音平稳无波，如同AI语音。
林小满接过那张纸，指尖触碰到纸张的瞬间，他几乎要喜极而泣——普通的纸张！正常的白色！没有发光！没有变形！没有奇怪的纹路！他像抓住救命稻草般，紧紧捏着这张纸，快步走到旁边的填写台，拿出笔，深吸一口气，试图集中精神。
表格的前半部分看起来还算正常：姓名、性别、出生日期、籍贯、家庭住址、紧急联系人……他飞快地填写着，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，这熟悉的声音带来一丝微弱的安全感。
然而，当他的目光扫向表格的后半部分时，刚刚升起的那一丝安全感瞬间被击得粉碎！一股冰冷的寒意从脚底直窜天灵盖！
表格下方，赫然列着几个让他头皮炸裂的问题：
“请选择你的主导感知模式（可多选）：
□ 视觉型 (Visual)
□ 听觉型 (Auditory)
□ 触觉型 (tactile)
□ 直觉型 (Intuitive)
□ 多维同步型 (multi-dimensional Synesthesia)”
“请评估你的现实锚定强度（1-10分，1为极易受影响，10为坚不可摧）：______”
“请简要描述你曾经经历过的、超出常规认知范畴的非寻常体验（如：预知梦境、意念移动物体、与非人类实体交流、感知能量场、时空错位感等）：
“你是否曾经在无意识状态下，对周围环境的物理规律（如重力、电磁力、空间结构等）产生过可观测的影响？ □ 是 □ 否
（如果选择是，请简要描述发生情境及观测结果）：
林小满的手开始剧烈地颤抖！笔尖在纸上戳出几个墨点！这他妈是什么登记表？！心理变态筛查问卷？！超能力者能力评估表？！还是精神病院的入院诊断书？！主导感知模式？现实锚定强度？非寻常体验？影响物理规律？！这些问题每一个都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在他摇摇欲坠的认知框架上！
他猛地抬起头，如同受惊的兔子般看向窗口内的女工作人员。对方依旧保持着那副平和、精准的微笑，平静地看着他，仿佛递过去的只是一份普通的兴趣爱好调查表。
“有……有什么问题吗？”工作人员开口问道，语气平淡得像在问“需要笔吗”。
“这些……这些问题……”林小满的声音抖得不成样子，几乎语无伦次，“是……是必须填的吗？”
工作人员脸上的微笑没有丝毫变化，如同焊在脸上的面具，她肯定地点点头：“是的，林同学。这是标准流程，每位新生都需要如实填写。这有助于学校更全面地了解你的……特质（trait），以便为你分配最适合的课程和导师资源，帮助你更好地发掘潜能，适应校园生活。”她的解释流畅自然，逻辑清晰，却带着一种令人不寒而栗的冰冷。
林小满感觉一股寒气从脊椎骨窜起！特质？潜能？适应？这些词在此刻听起来充满了令人不安的暗示！他再次下意识地看向远处的赵大鹏。学长正紧张地注视着他，当两人的目光在空中交汇时，赵大鹏用力地、近乎急切地连续点了好几下头，眼神里充满了催促和警告——签！快签！按他们说的做！
拒绝？林小满脑海中瞬间闪过无数可怕的念头：被当场扣留？被送入某个“特殊观察室”？被那台可怕的手机再次公开处刑？或者……像那些离开的新生一样，眼神变得恍惚，如同被抹去了什么？
巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧！他打了个寒颤，猛地低下头，死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味。他硬着头皮，用颤抖的手握住笔，如同在签署一份死刑判决书。
在“主导感知模式”上，他犹豫了足足半分钟，最终在“视觉型”后面打了一个小小的、心虚的勾。
在“现实锚定强度”上，他盯着那个空白的横线，感觉像是在评估自己精神病的严重程度，最终颤抖着写下一个毫无底气的“7”。
在“非寻常体验”一栏，他几乎是带着一种自欺欺人的决绝，用力写下两个大字：“无！”
在最后一个问题上，他毫不犹豫地、几乎是发泄般地在“否”的方框里狠狠打了一个叉！
填写完毕，他感觉浑身虚脱，冷汗已经浸透了后背的衬衫。他如同上缴罪证般，将那张承载着谎言和恐惧的表格递回窗口。
工作人员接过表格，看都没看一眼，随手放在旁边一叠文件上。然后，她又递过来另一张纸：“很好。请在这份同意书上签字确认。”
林小满接过那张纸，目光落在标题上的一瞬间，大脑“嗡”的一声，如同被重锤击中！眼前一阵发黑，几乎站立不稳！
纸张顶端，一行加粗的黑体字如同恶魔的烙印，清晰地印入他的眼帘：
《星云大学多维现实体验及认知调整知情同意书》
他强迫自己往下看，那些条款如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的眼球，钻入他的脑海：
“本人（姓名：________）充分理解并自愿同意，在星云大学学习、生活及参与相关实践课程期间，可能接触到不同维度、不同规则体系的现实交错现象，并可能因此经历认知边界拓展、现实感知重塑等体验。本人理解此类体验可能伴随一定程度的认知冲击和心理不适。”
“本人自愿承担因参与特殊课程、实验项目及校园环境本身可能带来的认知风险、现实感知偏差及潜在精神负荷。”
“本人授权星云大学认知科学中心及相关技术部门，在必要时，基于风险评估及个体适应性需求，对本人记忆信息进行有限度的、非永久性的调整（Adjustment）、加固（Reinforcement）或模糊化处理（obfuscation），以优化学习体验及保障心理健康。”
“本人同意接受定期的认知状态评估及心理适应性监测，并授权学校使用相关数据用于教学优化及研究目的。”
这根本不是大学入学文件！这分明是某种疯狂科幻实验的免责声明！是出卖灵魂的契约！是通往精神病院的通行证！认知调整？记忆加固？模糊化处理？！这些冰冷的术语背后，隐藏着何等恐怖的操控？！
林小满的手抖得如同风中落叶，纸张在他手中簌簌作响！他猛地抬起头，眼中充满了极致的恐惧和难以置信，声音因为极度的惊骇而尖锐变调：“这……这是什么？！为什么要签这个？！这上面写的……调整记忆？加固？这……这是什么意思？！”
工作人员的表情依然平静无波，如同深不见底的古井，那副精准的微笑面具纹丝不动：“林同学，请不必紧张。这只是标准流程，每一位新生都需要签署的常规文件。它主要是为了明确学校在提供特殊教育环境时的责任边界，以及确保学生在遇到认知挑战时能得到及时、专业的支持。‘调整’、‘加固’这些术语，只是技术性描述，实际操作非常温和，主要是为了帮助新生更好地适应校园环境，减轻认知冲突带来的不适感。放心，这只是走个形式，保障双方的权益。”她的解释滴水不漏，语气轻松得像是在介绍图书馆的借阅规则，却让林小满感到彻骨的寒意！
林小满的目光如同利箭般射向远处的赵大鹏！学长正死死地盯着这边，当看到他手中的同意书和他惊恐的表情时，赵大鹏的脸色瞬间变得极其难看！他用力地、几乎是无声地用口型重复着：“签！快签！”眼神里充满了焦急、警告，甚至……一丝哀求？
拒绝？林小满的脑海中瞬间闪过工作人员平静却冰冷的眼神，闪过赵大鹏那充满警告的目光，闪过口袋深处那台随时可能再次苏醒的恶魔手机，闪过那些眼神恍惚离开的新生……一股巨大的、令人窒息的无力感和绝望感如同潮水般将他彻底淹没！他感觉自己像一只掉进蛛网的飞虫，所有的挣扎都显得那么可笑而徒劳！
他猛地低下头，牙齿死死咬住下唇，几乎要咬出血来！眼中充满了屈辱、恐惧和一种被彻底碾碎的绝望！他颤抖着拿起笔，如同一个被押上刑场的囚徒，用尽全身力气，在那份如同卖身契般的同意书签名处，潦草地、歪歪扭扭地写下了自己的名字——林小满！
就在笔尖离开纸张的瞬间！他清晰地感觉到！一股极其微弱、却冰冷刺骨的电流感！如同一条细小的毒蛇，顺着笔杆、手臂的神经，瞬间窜遍全身！那感觉转瞬即逝，快得如同幻觉，却在他灵魂深处留下了一道冰冷的烙印！
工作人员满意地（林小满仿佛看到她面具般的微笑加深了一瞬）收起同意书，然后递过来一个牛皮纸信封和一张硬质卡片：“手续完成。这是你的宿舍分配通知和校园一卡通。恭喜你，林小满同学，正式成为星云大学的一员。”
林小满如同行尸走肉般接过信封和卡片，转身离开窗口。他的大脑一片空白，灵魂仿佛已经脱离了躯壳，漂浮在冰冷的虚空中。他甚至不记得自己刚才签了什么，只记得那份同意书上冰冷的条款和那瞬间的电流感。
赵大鹏几乎是冲了过来，一把扶住摇摇欲坠的他，脸上带着一种如释重负的表情，长长地舒了一口气：“好了！都办好了！很好！非常好！”他用力拍了拍林小满的后背，语气充满了轻松和欣慰，“走吧！现在带你去宿舍！好好休息一下！”
林小满麻木地被他扶着，手里紧紧攥着那个轻飘飘却重若千钧的信封和那张冰冷的校园卡。卡片上，那张高考报名时拍的证件照里，他笑得青涩而天真，眼神里充满了对未来的憧憬，与此刻镜子中这个眼神空洞、面色惨白、如同被抽干了灵魂的自己，形成了最残酷的讽刺。
他们走出登记处，重新回到了那个光怪陆离、疯狂扭曲的校园。但这一次，林小满对周围的一切彻底失去了反应。一个学生踩着滑板状的悬浮器从他们头顶呼啸而过？正常。一群学生围着一株会发光的巨大蘑菇状植物热烈讨论？合理。远处传来一声沉闷的爆炸和随之而来的欢呼？日常。他像一个被拔掉了电源的机器人，所有的感官接收器都关闭了，所有的情绪处理器都烧毁了。
赵大鹏显然注意到了这种变化，他脸上露出了真正的、如释重负的笑容，欣慰地用力拍了拍林小满的肩膀：“看！开始适应了吧？我就说嘛！星云大学是个好地方，你会很快习惯这里的！习惯就好！”
林小满没有回答。他不是习惯了，他是彻底麻木了。他的大脑在经历了过载、崩溃、重塑、再崩溃的反复折磨后，终于启动了最后的自我保护机制——深度冻结。所有的震惊、恐惧、困惑、荒谬感，都被一层厚厚的、坚硬的冰壳封存起来。他拒绝处理任何信息，拒绝感受任何情绪，拒绝理解这个疯狂的世界。他只是机械地移动着脚步，如同一个被设定好路线的空壳。
他们朝着宿舍区的方向走去，赵大鹏恢复了导游模式，语气轻松地介绍着：“那边是综合食堂，有七个不同主题的餐厅，保证你吃不腻……那是中央图书馆，馆藏量惊人，从古代羊皮卷到量子存储器都有……哦，那边是高等实验区，”他指了指远处几栋被能量屏障笼罩、散发着奇异光芒的建筑，“平时最好别靠近，偶尔会有点……能量逸散的小意外。”
林小满机械地点着头，对一切都失去了反应能力。他的目光无意识地落在手中的校园卡上。卡片背面的星云大学校徽，在阳光下反射着金属的光泽。突然，他瞳孔猛地一缩！他无比清晰地看到——那缓缓旋转的星云图案，似乎……极其轻微地……加速转动了一下！那绝不是光影的错觉！
但他已经不再惊讶了。
在这个地方，在这个他刚刚签下“认知调整”同意书的地方，在这个将疯狂奉为圭臬的深渊里，还有什么是不可能的呢？
他握紧了那张冰冷的卡片，如同握着一块通往地狱的令牌，在赵大鹏的“引导”下，一步步走向那个名为“宿舍”的、未知的深渊入口。