特殊关注班的教室里，低气压如同实质的浓雾，持续笼罩着每一个人，压抑得几乎让人喘不过气。关于庆典节目的争论已经持续了数天，唇枪舌剑、理念碰撞，却依然在原地痛苦地打转，看不到任何突破的曙光。“安全派”和“惊艳派”如同隔着一道深深的鸿沟，谁也说服不了谁，期间提出的几个折中方案也总是很快被找出致命的漏洞或难以执行的风险点，最终不了了之。疲惫、焦躁、深深的无力感，以及一丝对即将到来的庆典的恐惧，像冰冷的藤蔓一样缠绕着每个人的心脏，连平日里最为活跃、总能搅动气氛的林小满，此刻都有些蔫头耷脑，无精打采地趴在桌子上，用手指无聊地划着桌面。
就在气氛沉闷得快要凝固，绝望如同潮水般即将淹没最后一丝期待时，教室那扇老旧的门轴发出轻微的“吱呀”一声，被人从外面缓缓推开了。
莫望老师端着他那个标志性的、印着慵懒卡通猫咪图案的白色搪瓷杯，慢悠悠地踱了进来。杯子里冒着温热的气息，散发出一种混合了不知名花草与奇异药材的、略带气泡感的独特茶香，瞬间冲淡了教室里凝滞的空气。他似乎完全没察觉到台下那几乎要实质化的低气压和学生们脸上统一的“生无可恋”表情，自顾自地走到讲台前，习惯性地吹了吹杯口的热气，然后小心翼翼地吸溜了一口那看起来就很诡异的茶水。
“唔…”他发出了一声仿佛品尝到无上美味的、满足的叹息，眯起了眼睛，然后才像是刚注意到台下死气沉沉、如同被霜打过的茄子般的学生们，眨了眨那双似乎永远都睡不醒、蒙着一层雾气的眼睛，“怎么？节目方案…还没定下来？”
他的语气平淡得不可思议，就像是在随口问“今天午饭吃什么”一样自然，却瞬间点燃了积压在学生们心中已久的、无处宣泄的情绪。
“老师！”
“莫老师您可来了！”
两派人几乎同时开口，像是终于找到了能主持公道的大家长，又像是要争抢着向裁判告状诉苦。七嘴八舌的抱怨、激烈的争论、委屈的诉苦如同开闸的洪水般，汹涌地涌向讲台，教室里瞬间又炸开了锅。
“他们就想搞个大合唱敷衍了事！太没劲了！根本体现不出我们的特点！” “他们想的那些方案才危险！根本就是在玩火！上台不是展示是自爆！” “校长明明说了要展示我们的‘特殊性’！” “但也强调了‘不能出错’！安全第一啊老师！” “…”
莫望老师依旧捧着那个猫咪杯子，又慢条斯理地吸溜了一口冒着气泡的茶水，安静地听着台下混乱的争吵，脸上没什么特别的表情，仿佛在欣赏一场与他毫不相干的街头辩论，甚至眼神还有点放空。直到大家把所有的怨气、焦虑和分歧都说得差不多了，声音渐渐低下去，重新眼巴巴地、带着最后一丝希望看向他，等待他的最终裁决或至少是指点时。
他才不紧不慢地放下杯子，搪瓷杯底与木质讲台接触发出一声轻微的、却异常清晰的“咔”声，仿佛按下了某个静音键。
“所以，”他慢条斯理地开口，目光在台下一张张或焦急、或不服、或沮丧的脸上缓缓扫过，“一方想的是‘绝对不出错’，一方想的是‘彻底秀肌肉’，对吧？核心分歧在这里。”
学生们如同小鸡啄米般纷纷用力点头，眼巴巴地望着他。
莫望老师沉吟了片刻，手指无意识地、有节奏地轻轻敲着温暖的茶杯壁，似乎在组织语言：“校长的要求，抛开那些官面文章，核心诉求其实是‘控制力’，对吧？证明你们所拥有的力量，是可控的，是能够完美融入集体、甚至能为集体增光添彩的正面能量，而不是一群随时可能爆炸、需要被隔离看管的麻烦源。”
这一点，大家倒是都深有体会，一致同意地点头。这才是压力的真正来源。
“既然如此，”他顿了顿，又举起杯子喝了一口那散发着奇异气息的气泡茶水，仿佛那奇特的味道能给他带来无穷的灵感，“为什么你们的思维一定要被限制在‘要么彻底藏起来，要么彻底亮出来’这种非此即彼的框架里呢？”
他抬起眼，目光似乎比刚才清明了一些，带着一种洞察一切的淡然：“为什么不尝试做一个…看起来最普通、最安全、最不会出错，但它的内核，恰恰最需要你们发挥出极致‘控制力’的节目呢？”
教室里瞬间安静下来，落针可闻。所有人都疑惑地、努力思考地看着他。听起来…很矛盾，很深奥。
“最普通…又最需要控制力？”林小满皱着小脸，重复着这句话，脑子飞快转动却一时没完全转过弯来。
“比如，”莫望老师的语气依旧平淡无波，抛出了一个让所有人意外的词，“大合唱。”
“安全派”的人脸上刚露出一丝“看吧老师也这么说”的喜色，“惊艳派”的人眉头刚皱起准备抗议，莫望老师接下来的话，却像是一道闪电，劈开了所有的迷雾，让所有人都愣住了，随即眼中爆发出难以置信的光芒。
“但这不是普通意义上的、你们理解的那种大合唱。”他的目光扫过全场，似乎终于清醒了一些，带着一种引导性的光芒，“我们需要‘唱’出来的，远不止是歌声本身。”
他缓缓走下讲台，声音不高，却异常清晰地传入每个人的耳中，如同敲击在心弦上。
“每一个音准，每一个音符的时长，每一个声部之间的和谐交融，不再仅仅依靠你们的生物耳朵和嗓子，而是需要你们——”他的手指虚点过几个音感较好的同学，“——运用你们最细微的精神力或能量操控，去精确地调控自己声带产生的声波振动频率，确保它们与同伴的声波产生完美共振，叠加出超越普通合唱的、纯净而富有穿透力、能直击人心扉的和谐音场。多输出一分能量，可能震碎舞台的玻璃装饰；少输出一分，则效果平平，沦为真正的平庸。这，需要何等的精准控制和协同？”
几个原本强烈反对合唱、觉得埋没了自己能力的同学，眼睛微微亮了起来，身体不自觉地坐直了，开始认真思考这种可能性。这听起来…似乎很有挑战性？
“舞台的灯光，”莫望老师继续缓步走着，仿佛在所有人的脑海中描绘着一幅细腻的舞台画面，“它不应该只是后台程序预设好的、死板的明暗变化。或许，可以由一两位对光敏感、能力相关的同学，”他的目光掠过那两个能力与光影相关的学生，“根据歌曲情绪的细微起伏，用你们的能量去感知并极其细微地引导光线粒子的流向和强度，让它如活水般自然流淌，随着旋律的舒缓或激昂而微妙变化，真正成为音乐情绪的延伸和外化。要温暖而不刺眼，要明亮而不躁动，要精准跟随节奏而非抢戏。这，同样是对控制力的巨大考验。”
角落里，那位擅长光线操作、之前提议幻术秀的女生下意识地屏住了呼吸，眼神变得专注，之前的不满被一种跃跃欲试的挑战欲所取代。
“还有背景，”莫望老师走到教室后方，手指在空中虚划，仿佛在触摸无形的画布，“或许我们不需要复杂的、容易失控的大型幻术，那太扎眼，也容易喧宾夺主。但是否可以有人，”他看向一位能力与物质细微影响相关的同学，“通过深度感知音乐的节奏律动和歌词的意境，用你们最基础的物质影响能力，让背景幕布的纹理、色泽发生极其细微、几乎难以被肉眼察觉却又确实存在、能潜移默化影响氛围的渐变？从粗糙到光滑，从冷色调到暖色调，无声地、优雅地协助音乐讲述故事。这种‘润物细无声’的改变，远比炫目的、张牙舞爪的特效要难得多，也高级得多。”
那位同学猛地抬起头，眼中充满了前所未有的兴趣和思考。
“甚至，”莫望老师将目光投向窗外，眼神似乎没有焦点，却又仿佛看到了更远的地方，“台下观众的情绪，也许都能被悄悄地、善意地引导和烘托。不是强制，不是催眠，而是用难以察觉的、温和的精神波动，如同向平静湖面投入一颗颗恰到好处的小石子， gently地扩大歌曲本身所能带来的情感共鸣感，让更多的观众自然而然地沉浸到音乐所营造的氛围中。这需要的，是细腻到极致的共情力、感知力和精神控制力，稍有不慎，用力过猛，就会变成令人反感的精神干扰或酿成集体催眠事故。”
教室内鸦雀无声，落针可闻。
所有人都被莫望老师这个堪称“低调奢华有内涵”的绝妙方案彻底震撼了，大脑需要一点时间来消化这巨大的信息量和其中蕴含的深刻智慧。
表面上，这只是一个最普通、最安全、最政治正确、绝对不会出任何“安全事故”的大合唱节目——一群学生，穿着整齐划一的班服，精神饱满地唱一首积极向上的励志歌曲，完美符合校方所有关于“团结、积极、向上”的表面要求，让任何挑刺的人都找不到错处。
但它的内核里，这却是一个需要将多种异能打磨到极致精细、相互配合到天衣无缝的精密系统工程！每一个看似平凡的环节，都在极致地考验着他们最核心、也是学校最希望看到他们证明的——“控制力”！它将“展示”巧妙地融入了“配合”与“服务”之中。
这不再是笨拙地、甚至有些自卑地展示“我们有什么奇怪的能力”，而是从容地、自信地诠释“我们能如何精妙地驾驭我们所拥有的力量”。它将自身的特殊性，完美地、不露声色地包裹在了最平凡的形式之下，看似低调收敛，实则是一种内敛到了极点的、强大的自信——真正的强大，源于掌控，无需张牙舞爪地证明。
“这…”高远张了张嘴，之前的傲气和不服变成了彻底的心悦诚服，甚至带着一丝兴奋的战意，“这主意太棒了！太绝了！这比单纯操控电流弄点闪光难多了！也酷多了！”
“天哪，”林小满喃喃自语，眼睛闪闪发光，“要让我的辅助音波和别人的主旋律完美共振，还不能抢拍不能走音不能能量溢出…这比我之前想的任何炫技方案都难啊！但是…好想试试！”
李大壮挠着他那硬邦邦的头发，虽然对很多细节还一知半解，但也瓮声瓮气地说：“俺好像…还是只能干站着唱歌？不过好像…感觉完全不一样了！这唱歌好像也比举起最重的杠铃更需要‘力量’和控制！”他隐约触摸到了一种更深层次的力量运用概念。
而孙小倩已经彻底进入了状态，掏出电子笔记本开始疯狂计算各种声波能量输出匹配、光影粒子引导模型、精神波动共鸣概率，嘴里念念有词，眼镜片上反射着高速滚动的数据流。
之前所有的分歧、争吵和对立，在这个精妙绝伦、高屋建瓴的方案面前，瞬间烟消云散，变得毫无意义。它以一种超越所有人想象的方式，完美地融合了“安全”与“惊艳”，“普通”与“特殊”，“展示”与“控制”，将原本的矛盾转化为统一的、更高层次的挑战。
“怎么样？”莫望老师慢悠悠地走回讲台，重新捧起了他那可爱的猫咪杯子，吹了吹气，又喝了一口那依旧冒着气泡的奇异茶水，仿佛刚才那一番石破天惊的提议，只是随口说说明天天气不错该晒被子了一样平常。
回应他的，是教室里骤然响起的、无比激动和一致的赞同声，几乎要掀翻屋顶。
“同意！” “就这个了！太厉害了老师！” “全票通过！” “我们一定能行！”
方案，在经历了漫长的痛苦和分歧后，终于以一种意想不到的方式，尘埃落定。
然而，极大的兴奋和认同感过后，一种更加巨大和切实的压力感也随之而来，沉甸甸地压在了每个人的肩上。
他们终于有了明确而高级的目标，但所有人心里都无比清醒地认识到，要实现莫望老师所描绘的那个“平凡表面下极致不平凡”的舞台效果，其难度是何等巨大。这不仅仅是对个人能力精细度的极限考验，更是对团队协作、精密控制、精神集中力和艺术感悟力的终极挑战。他们需要练习，需要磨合，需要付出难以想象的努力。
前路艰难，遍布荆棘。
但此刻，他们的眼中却重新燃起了明亮而坚定的光芒——那是一种终于找到了正确方向、准备抛下分歧、团结一致去迎接挑战、征服高峰的渴望的光芒。
合唱，不再是一个敷衍的、无奈的退路，而变成了一个需要他们倾尽所有、全力以赴去攀登和实现的、光荣的梦想舞台。