糊味里的暖
厨房窗户没关严，风卷着槐花香溜进来时，周小宇正趴在客厅茶几上写作业。笔尖在田字格里歪歪扭扭爬着，鼻子却先一步捕捉到不对劲的气味——不是妈妈炖排骨的醇厚肉香，也不是微波炉热牛奶的甜腻，是种带着焦糊的、像晒干的树叶被点燃的味道。
“爸？”他喊了一声，笔尖在“晚”字的竖弯钩上顿出个墨点。
厨房传来锅铲落地的脆响，紧接着是父亲老周的声音，带着点慌：“没事没事，爸这就好——”话音未落，那股糊味更浓了，混着米饭的焦香直往人鼻孔里钻。周小宇放下铅笔跑过去，正撞见老周举着锅铲站在灶台前，背影僵得像块晒硬的年糕。
电饭锅里的米饭缩成焦黑的一团，锅底结着厚厚的硬块，边缘还冒着丝丝缕缕的白烟。老周手忙脚乱地拔了电源，又扯过抹布去擦溅在灶台上的米汤，结果越擦越乱，白花花的印子糊了一片。
“糊成这样……”周小宇踮脚看着锅里的“黑炭”，小声嘟囔。他今年三年级，正是嘴刁的年纪，平时妈妈做的米饭总是松软带点甜，此刻看着这锅东西，嘴角忍不住往下撇。
老周转过身，围裙上沾着几粒米，额角沁着汗。他平时在汽修厂跟扳手螺丝打交道，满手的茧子拧得动生锈的零件，却对付不了一口电饭锅。“都怪我，”他挠挠头，声音有点闷，“看你妈出差前说这米好，想给你蒸个香喷喷的，结果接了个客户电话就忘了时间。”
周小宇没说话，眼睛瞟到料理台上的青菜。那是早上老周特意去菜市场挑的，油亮的绿叶上还带着水珠，旁边卧着两个圆滚滚的土鸡蛋。他忽然想起出门前，爸爸蹲在鞋架旁给他系鞋带，说今天一定做顿比妈妈还好吃的晚饭。
“要不……”老周搓着手，像个做错事的学生，“咱们刮掉糊的部分？底下说不定还能吃。”他找出不锈钢勺子，小心翼翼地往焦黑的米饭上戳，硬壳裂开时发出“咔嚓”的脆响，露出底下浅褐色的米芯。可没刮两下，连带着没糊的部分也碎成了渣。
周小宇突然拉了拉爸爸的衣角：“爸，我想吃蛋炒饭。”
老周愣了愣：“这糊米怎么炒？”
“就用这个，”周小宇指着锅里的碎米，“我看过妈妈炒，放鸡蛋和葱花就行。”他踮脚打开橱柜，把装着葱花的小罐子抱下来，又从冰箱里摸出番茄酱——那是他拌米饭的秘密武器。
炉火重新燃起时，老周的手还是有点抖。他往锅里倒了点油，油星子跳起来时，吓得他往后缩了缩胳膊。周小宇搬了张小板凳站在旁边，指挥着：“爸，鸡蛋要打散！对，像这样搅出泡泡！”
蛋液倒进锅里，瞬间鼓起金黄的圆饼，混着焦米翻炒时，奇怪的香味漫开来。糊味被鸡蛋的香盖了大半，还带着点烟火气的暖。老周笨拙地颠着锅，米粒却不听话地往外蹦，有几粒落在地上，滚到周小宇脚边。
“洒啦！”周小宇弯腰去捡，手指被烫得缩了缩，却笑得咯咯响。
最后盛在盘子里的蛋炒饭，卖相实在算不上好。焦黑的米粒混着金黄的蛋块，葱花撒得东倒西歪，边缘还沾着点锅巴。老周看着盘子，脸有点红：“要不……还是点外卖？”
周小宇已经拿起勺子舀了一大口。焦米带着点苦，却越嚼越香，鸡蛋的嫩裹着葱花的鲜，咽下去时，喉咙里暖暖的。他又挖了一勺，往嘴里送时忽然想起什么，举着勺子递到老周嘴边：“爸，你尝尝。”
老周犹豫着咬了一口，糊味在舌尖散开时，他下意识地皱眉，却看见儿子眼睛亮晶晶的，正盯着自己笑。“怎么样？”周小宇问，嘴里还塞着饭。
“嗯……”老周咂咂嘴，忽然觉得那点苦味里，藏着点说不出的甜，“比你妈炒的……有嚼劲。”
窗外的槐花香又飘进来，混着厨房里没散尽的烟火气。周小宇埋头扒饭，忽然说：“爸，明天还做这个吧，我想多放两勺番茄酱。”
老周看着儿子油乎乎的嘴角，忍不住笑了。他拿起勺子，往自己碗里也盛了一大勺，焦脆的米粒在齿间碰撞时，他忽然明白，原来最好吃的饭，从来都不在手艺里。