神奇的魔术手套
林小满发现父亲的秘密，是在那个飘着雪的腊月清晨。
他缩着脖子冲进厨房时，正撞见林建军往灶膛里塞柴火。父亲戴着双深蓝色的毛线手套，右手食指处磨出个破洞，露出的指关节冻得通红。可当火苗\"腾\"地窜起来，父亲竟直接伸手进去拨弄柴禾，手套蹭着火星子，却连点焦痕都没留下。
\"爸！\"小满吓得嗓子发紧，\"手套要烧着了！\"
林建军猛地回头，慌忙把手抽出来。手套安安稳稳地戴在手上，深蓝色的毛线在火光里泛着柔和的光。\"瞎咋呼啥，\"他瞪小满一眼，\"这是你奶奶织的魔术手套，烧不坏。\"
那年小满十岁，正是对\"魔术\"二字毫无抵抗力的年纪。他扒着灶台看那双手套，父亲的手指粗短，指节突出，手套戴在上面显得有些局促，可刚才那幕明明不是眼花。
\"真的烧不坏？\"他伸手想去摸，被林建军拍开。
\"小孩子家家别乱碰，\"父亲把手套摘下来，小心翼翼地塞进棉袄内袋，\"这手套啊，还能抓小偷呢。\"
这话小满信了。他想起上个月家里被偷了只鸡，林建军戴着这手套在村口转了两圈，第二天就有人把鸡偷偷送回来了。当时他只当是父亲运气好，现在想来，定是魔术手套的功劳。
从那天起，小满总盼着能戴一次魔术手套。他故意在冬天把手冻得通红，故意说柴火不好烧，可林建军把那手套看得比啥都金贵，除了烧火和偶尔出门，从不让它离开内袋。
开春后，村里的王二赖总往小满家菜地里钻。母亲气得直骂，父亲却只是每天傍晚去菜地里转一圈，回来时手里要么攥着根蔫了的黄瓜，要么提着个空篮子，脸上看不出喜怒。
\"爸，你咋不用魔术手套治治他？\"小满急得直跺脚。
林建军正在擦手套，阳光透过窗棂照在上面，能看见毛线里夹杂的几根白丝。\"治人容易，治心难，\"他慢悠悠地说，\"这手套的厉害，不在抓人，在教人懂事。\"
小满似懂非懂。直到某天清晨，他看见王二赖蹲在自家菜地边，对着那几棵被踩坏的茄子唉声叹气，手里还提着个布包，里面是几个圆滚滚的西红柿。
\"是我不对，\"王二赖看见林建军，脸涨得通红，\"家里娃嘴馋，我...我没管住手。\"
林建军没接西红柿，反倒摘了把鲜嫩的豆角递给他：\"想吃就跟我说，地里的菜够吃。\"他说话时没戴手套，手上的老茧在晨光里格外清晰。
那天晚上，小满看见父亲对着手套发呆。深蓝色的毛线已经有些褪色，破洞处被缝补过，用的线是浅灰色的，看着格外显眼。\"爸，手套是不是不灵了？\"他忍不住问。
林建军把手套往他手上一套，大小差了半截，却暖烘烘的。\"你试试就知道了。\"
小满戴着过大的手套去摸院里的石榴树，树皮粗糙的触感透过毛线传来，和普通手套没两样。他又去碰灶台上的热水壶，刚挨到壶身就烫得赶紧缩回手，手套的毛线却真的没焦。
\"真的不烫！\"他惊喜地喊。
林建军笑了，眼角的皱纹挤成一团：\"你奶奶当年织这手套，是怕我冬天修车冻着手。她总说，手暖和了，心就不容易急。\"
原来所谓的\"魔术\"，不过是母亲偷偷在手套里加了层防火的石棉布；所谓的\"抓小偷\"，是父亲戴着它在寒夜里蹲守，让心虚的人自露马脚；所谓的\"教人懂事\"，是那双粗糙的手戴着褪色的手套，一次次把宽容递给犯错的人。
十五岁那年，小满在学校跟人打架，把对方的鼻子打出了血。他缩在教室后排，等着父亲来兴师问罪，却看见林建军戴着那双手套走进来，先给对方家长道了歉，又蹲下来看他的手有没有受伤。
\"疼不疼？\"父亲的声音很轻。
小满的眼泪突然就下来了。他看见父亲手套上的破洞更大了，露出的指关节上还贴着块创可贴——那是早上帮邻居修水管时被铁皮划破的。
回家的路上，林建军把手套摘下来，塞进小满手里。\"戴着吧，\"他说，\"你奶奶说，戴手套的人，下手得轻着点，因为知道疼的不止自己。\"
深蓝色的毛线蹭着小满的掌心，暖得像父亲的体温。他忽然明白，这手套从来没有什么神奇的魔力，真正神奇的，是父亲用一双布满老茧的手，把宽容、善良和克制，一点点织进了他的成长里。
后来那双手套被小满收进了旧木箱。每年冬天，他都会拿出来晒晒太阳，看着上面深浅不一的毛线，想起父亲蹲在灶前添柴的样子，想起那句\"手暖和了，心就不容易急\"。
再后来，小满也成了父亲。他给儿子织了双同样的深蓝色手套，故意在食指处留了个小小的破洞。\"这是魔术手套，\"他笑着说，\"能教会人好多道理呢。\"
儿子戴着过大的手套，笨拙地去够桌上的糖果，阳光落在他毛茸茸的头顶，也落在那双手套上，像极了许多年前，那个飘着雪的清晨。