仓库里的油灯噼啪作响，将众人的影子投在墙上，忽明忽暗。桌面上摊着兵力部署图，红黑两色炭笔标注的箭头交错纵横，却在几个关键节点上拧成了死结——步兵队与火器队为谁当先锋吵得面红耳赤，工兵队坚持要把了望塔建在河东，机动兵却觉得河西更安全，连一向沉稳的李秀成，也和天宇在指挥权划分上争得面红耳赤。
“先锋必须是我们步兵队！”阿武把竹盾往地上一顿，震得桌上的图纸都跳了跳，“骑兵冲过来时，难道让火器队抱着火枪当靶子？我们有竹盾挡刀，有拒马桩绊马，不先把敌人顶回去，你们有开枪的机会吗？”
火器队的小马立刻反驳：“顶回去？上次陈玉成的骑兵突袭，你们三个步兵被砍得刀都握不住，还是我们从侧翼开枪才救了你们！先锋该是我们，先在高处架好火枪，等他们冲进射程，一轮齐射就能打垮一半！”
“你懂个屁！”阿武撸起袖子就要上前，被李秀成厉声喝止：“都坐下！吵能解决问题？”他指着图纸上的渡口，“陈玉成的骑兵最爱从这里过河，河面宽不过十丈，骑兵半炷香就能冲过来。步兵队守渡口西岸，在岸边埋三层拒马桩，竹盾列成墙，这是第一道防线；火器队去东岸的土坡，那里地势高，能看清河面，等骑兵冲到河中间再开枪——这样既能发挥你们的盾防，又能让火枪有足够的瞄准时间，听懂了吗？”
阿武还想争辩，却被天宇按住：“他说得对，上次就是因为你们冲得太前，火枪队根本来不及支援。”阿武悻悻坐下，却还是嘟囔着：“那也不能让我们总当肉盾……”
工兵队的争议更棘手。小豆子拿着木尺在地图上比划：“河东的老槐树高，了望塔搭在树上，能看三里地；河西都是矮灌木丛，最多看一里，敌人摸到跟前都不知道！”
机动兵的阿福急得直跺脚：“可河东离营地远，万一被石达开的人偷袭，了望塔被烧了都没人救！河西离得近，我们机动兵能随时支援！”
李秀成蹲在地上，用树枝在泥地上画了个简易地形：“在河东槐树上搭个‘哨塔’，不用太大，够一个人站着就行，工兵队派最机灵的水生守着，他会水，万一被偷袭，跳河里就能游回来；河西灌木丛里藏三个‘暗哨’，趴在草堆里，手里拿哑巴做的‘响箭’，发现敌情就射信号——明哨引他们注意，暗哨报信，两不误。”
小豆子和阿福对视一眼，都没再说话——这法子既用了河东的视野，又防了河西的偷袭，确实比各执一词强。
最大的争议藏在指挥体系里。天宇觉得该按“兵种分工”指挥：步兵队听阿武的，火器队听小马的，出事各自处理；李秀成却坚持要“层级指挥”，让天宇总管全局，自己带步兵队，小豆子带工兵队，小马带火器队，遇事层层上报，不能乱了章法。
“上次就是因为各管各的，”李秀成的炭笔重重戳在“溃败”两个字上，“步兵队往南跑，火器队往北撤，差点被石达开的人包了饺子！没个统一的命令，再精良的武器也是白搭！”
天宇反驳：“可层级太多，报信的时间都够敌人冲过来了！上次你被困在山谷，等我们收到消息，你都快被箭射成刺猬了！”
仓库里突然安静下来，只有油灯的火苗在晃。哑巴慢慢走过来，在两人中间画了个圈，圈里写“总”，外面画三个小圈，分别连向“步”“火”“工”，最后在小圈和总圈之间画了个来回的箭头。
“他是说……设个‘总指挥’，”天宇突然看懂了，“平时各管各的，遇到大事，各队把消息报给总指挥，总指挥下命令；小事不用报，自己能处理——这样既有层级，又不耽误事。”
李秀成盯着哑巴的画看了半晌，突然笑了：“就按他的来！天宇当总指挥，手里拿面‘令旗’，举红旗全体进攻，举蓝旗全体撤退；我带步兵队，看见红旗就冲锋，看见蓝旗就掩护；小豆子带工兵队，红旗就加固工事，蓝旗就拆桥断路；小马带火器队，红旗就往人多的地方开枪，蓝旗就往撤退的路上打掩护……”
他越说越顺，很快在纸上列出：
- 总指挥：天宇（持令旗，管全局信号）
- 步兵队：李秀成（听令旗，掌冲锋\/掩护）
- 火器队：小马（听令旗+响箭，掌远程\/掩护撤退）
- 工兵队：小豆子（听令旗+烟幕，掌工事\/断路）
- 机动兵：阿福（跑腿报信，连接各队）
天宇看着纸上的体系，突然想起上次溃败时的混乱——如果当时有面令旗，大家就不会东奔西跑了。他拿起那面李秀成连夜让工兵队做的令旗，红绸蓝绸在灯下泛着光，心里踏实了不少。
细节一点点敲定：
- 步兵队的拒马桩要埋“活扣”，平时钉死，撤退时拉绳子就能拔出来，不留给敌人用；
- 火器队的短火枪要刻上编号，谁的枪打不准，罚他擦全队的枪；
- 工兵队的烟幕弹分“红”“黄”两种，红烟是求救，黄烟是集合，免得跟敌人的烟混了；
- 机动兵的阿福腰间挂个小铜铃，跑起来“叮铃”响，各队听到就知道是报信的来了，别误伤。
月亮升到仓库顶上时，方案终于完整了。纸上的字迹密密麻麻，却不再是乱糟糟的争执，而是带着箭头的指令、标着颜色的信号、分着层级的职责。阿武在角落里打磨竹盾，铁刺“叮叮当当”地响；小马在给火枪编号，嘴里念叨着“谁要是打偏了，看我不揍他”；小豆子和阿福凑在一起，用草绳模拟哨塔的结构，时不时笑出声。
天宇举着令旗站起来，红旗一展，李秀成立刻喊：“步兵队，准备冲锋！”阿武和三个步兵“唰”地举起带铁刺的竹盾，齐声应：“是！”蓝旗一扬，小马喊：“火器队，掩护撤退！”石头和另一个火枪手立刻举枪对准后方，作势射击。
油灯的光落在他们脸上，映着武器的寒光，也映着眼里的笑意。争执了一天的仓库，终于被整齐的指令声填满——那些磨合时的红脸，那些各执一词的倔强，终究变成了方案里的一笔一划，让这支队伍从“凑数的乌合之众”，真正有了“军队”的模样。
李秀成拍了拍天宇的肩膀，指着窗外：“明天天亮，按这个方案练。等咱们把这些细节磨熟了，再遇上陈玉成、石达开，就不是他们追着咱们打，而是咱们牵着他们的鼻子走了。”
天宇握紧令旗，红旗在风中猎猎作响。他知道，真正的硬仗还在后面，但此刻看着仓库里忙碌的身影，听着武器碰撞的脆响，第一次觉得，那些太平天国的名将，未必是不可战胜的。