祁同伟弯腰，从鞋底抽出一张 SIm 卡。
卡身沾着点灰尘，边缘已经磨得发亮。
他把卡递过去，声音压得更低：
“这是我私用的号，实名登记的是个三年前就去世的老人。明天下午三点，京州茶楼，我安排人见你。”
“是国土资源厅的老档案员，干了三十年，见过不少‘不该见的文件’。”
祁天佑接过 SIm 卡，指尖蹭过卡身的灰尘，随手塞进手机卡槽。
开机的瞬间，他飞快地在设置里删掉了所有通话记录权限，屏幕暗下去时，映出他紧绷的侧脸。
“记住。”
祁同伟忽然开口，语气里带着点警告，
“那人只信两样：现金，还有沉默。别问太多，听就行。如果他提到‘蓝皮卷宗’，立刻付双倍酬劳 ，那东西对他来说，比命还金贵。”
祁天佑点了头，转身走向铁门。
“等等。”
祁同伟突然叫住他，声音里难得带了点颤，
“如果你真能找到‘山网’的主控人…… 能不能留一口气？我想亲自问他，为什么要毁掉我爸当年拼了命才做出来的矿区整改报告。”
祁天佑停下脚步，没回头，后背绷得像块铁板：“看情况。但如果他手上沾过血，我不保证能控制场面。”
门外忽然传来轻微的脚步声，还有清洁车滚轮 “咕噜咕噜” 的声响。
两人同时绷紧了身体，祁天佑飞快地关掉室内灯，借着门缝透进来的微光，透过书架缝隙观察走廊。
一名保洁员推着车经过，哼着跑调的《贵妃醉酒》，声音渐行渐远，直到彻底消失在楼梯口。
祁同伟重新打开录音笔，确认里面的内容没受损，才松了口气：
“明天茶楼之后，我们还在这里碰。地点不变，暗号还是‘天气预报有雨’。”
祁天佑点亮手机屏幕，设置好两小时后的定时清除程序，又把 U 盘插进笔记本电脑。
数据拷贝的进度条慢慢爬动时，他盯着屏幕，目光没离开过半秒。拷贝完成，他立刻格式化了 U 盘，把空壳还给祁同伟。
后者接过，拇指和食指猛地用力，U 盘外壳 “咔” 地裂开细缝，他随手扔进墙角的碎纸机。
齿轮转动的声音在小屋里格外刺耳，像在绞碎什么秘密。
“实话说。”
祁天佑最后说，声音里带着点疲惫，却依旧坚定，
“这场局里，我们不是主角。但可以让自己变成那个让主角睡不着的人。”
祁同伟扯了扯嘴角，笑里带着点苦涩：
“那你最好别先睡着。”
窗外，图书馆顶层的应急灯闪了一下，昏黄的光透过窗户照进来，在卷宗箱上投下晃动的影子。
屋内两人并肩站着，影子被灯光拉得很长，贴在满墙的卷宗上，像两张被钉住的证词。
祁天佑的手机忽然震动了一下，一条加密消息弹出来：
【明日 15:00，京州茶楼三楼雅间 “听雨”。穿灰夹克者为接头人。勿带任何记录设备。】
他指尖飞快地删掉消息，合上电脑，机身还带着点余温。
祁同伟从抽屉里取出一副黑色耳机，递过去。
耳机线已经有些老化，边缘泛白。
“这个能屏蔽远程窃听，是我托人改的。别以为茶楼安静，那里的每一杯茶，都可能藏着耳朵。”
祁天佑接过耳机，塞进衣袋，指尖能摸到耳机线的粗糙质感。
“还有一件事。”
祁同伟的声音压得几乎听不见，嘴唇贴在祁天佑耳边，
“那人左耳失聪，说话要对着他的右耳。如果他突然捂住左耳……”
他顿了顿，目光里闪过一丝警惕，“说明他看见了不该见的人，你立刻走，别回头。”
祁天佑点了头，手按在铁门把手上，冰凉的金属触感让他清醒了几分。
门开了一条缝，走廊的灯光切进来，在地上投下半道光痕。
他刚迈出半步，脚腕忽然顿住，走廊的灯光斜斜切在他肩上，把影子钉在卷宗箱上。
他没回头，声音压得比刚才更低，目光却锁着祁同伟的眼睛 ，
他想从那片复杂的神色里，揪出一点关于 “蓝皮卷宗” 的实底。
“你说的那个老档案员…… 他知不知道‘蓝皮卷宗’最后去了哪里？”
祁天佑走出旧档案室时，手机的震感正透过西装裤腿往上窜。
他没低头看屏幕，拇指勾着机身往裤兜一塞，脚步碾过图书馆后巷的水泥路。
路面裂着细缝，几片枯叶被踩得碎成渣，风从老厂区方向刮来，裹着铁锈与机油混杂的腥气，钻进衣领里发潮。
公交站牌下的影子被夕阳拉得老长，他等了十七分钟，才看见一辆中巴车晃过来。
车身蒙着层灰，底盘在坑洼路上颠得像要散架，尾气管窜出股黑灰烟，裹着柴油味飘到跟前。
车门 “嗤” 地喷出股热气，他抬脚上去，硬币投进铁盒时响得脆生，径直走向最后排靠窗的位置。
司机从后视镜扫了他一眼，眼角的皱纹挤了挤，没吭声。
车上总共七个人，五个穿蓝灰色工装，袖口磨得发白，手里拎着掉漆的饭盒或印着 “大风厂” 字样的保温杯，指尖还沾着黑油。
车行四十分钟，终点站停在大风厂东门。
铁栅栏的漆皮卷着边，锈迹顺着栏杆往下淌，在地面积成褐色的印子。
保安坐在门卫室里嗑瓜子，唾沫星子混着瓜子仁渣落在衣襟上，眼皮都没抬。
祁天佑摸出伪造的省安监局临时巡查证，在窗口晃了晃：“突击检查，五分钟走一圈。”
保安终于抬头，眯眼盯了证件两秒，伸手要接：“先登记。”
祁天佑手腕一翻，把证揣回胸前口袋，声音压得沉：
“讲真，现在每耽误一分钟，我就能在给上级的报告里多添一条‘拒不配合’。你要是想试试，尽管慢。”
对方嘴里还含着半粒瓜子，腮帮子鼓了鼓，愣住了。
祁天佑已经跨过闸机，顺着下班的人流往车间走。
身后传来几句含糊的嘟囔，却没人追上来 。
工人们低着头快步走，没人敢多看他一眼，只有鞋底蹭过水泥地的沙沙声，跟着他往深处去。
铸造车间的大门敞着，热浪裹着铁水的腥气扑过来，喉咙里顿时发紧。
机器轰鸣声撞在墙上反弹回来，震得耳膜发颤，连牙齿都跟着麻，地面也微微发颤。
十几台冲压机并列排开，工人们戴着耳塞操作，脸上糊着油污与汗渍，额角的汗顺着下巴滴在工装领口。
架子上的安全帽堆得歪歪扭扭，有的带子断了，有的壳子裂着缝。
几个工人用浸了汗的毛巾裹着头，头发湿得贴在头皮上。
祁天佑沿着墙边缓步走，目光扫过设备铭牌。
最老的一台，铭牌上的字被油污糊了大半，用指甲刮了刮才看清 “1987 年 3 月”，旁边的保养记录本摊开着，最后一页签名停在两年前，后面全是空白。
再往前，一台电控箱的门耷拉着，几根红蓝电线从缝隙里露出来，接头处用黑胶布缠了三圈，胶布发黏翘边，线头还冒着细弱的火花。
他刚掏出微型录音笔，别在衬衫领口，突然 “咔 —— 嘣！” 一声脆响，金属断裂的刺耳声扎进耳朵，盖过了所有轰鸣。
左侧第三台滚筒机猛地卡死，传动轴崩裂的瞬间，一块指甲盖大的金属碎片弹飞出去，“嗖” 地擦过一名工人的左臂。
工装瞬间被血洇透，那人踉跄着后退两步，血顺着袖管往下淌，在地面滴成断续的红线，像条爬不动的虫子。
机器还在转，没人喊停。