清晨六点四十七分，祁天佑的车停在京郊环线外的土路岔口。
天是蒙着层纱的灰亮，风从山坳里钻出来，吹得车顶积尘簌簌往下掉。
他没急着下车，指尖先在方向盘上敲了两下,这是他遇事时的习惯，然后把膝上的牛皮笔记本摊开。
最新一页停在昨夜那条未署名短信上，他盯着 “静心茶室” 四个字看了三秒，钢笔尖落下，
先写 “九点整”，顿了顿，
又把 “整” 字划成一道黑杠，改成 “前”。
不是怕迟到。是怕有人在门口等着 “偶遇”。
穿过松林时脚步放得轻，可枯枝还是在脚下发出脆响，一声接一声，在寂静里格外清楚。
他每走十步就停一下，耳朵往风里贴 ,
除了自己的呼吸，只有松涛在头顶晃，却总觉得那松涛背后，藏着别的动静。
茶室藏在坡后，门口挂的旧木匾裂着细纹，
“静心” 两个字斑驳得快要看不清。
祁天佑站在院外，视线扫得慢：
屋檐下的灯笼是新的，绳结却松了；
窗框缝里卡着片枯叶，不像自然落的；
排水管出口堵着半块砖 ,
最后，目光钉在窗帘缝隙上。
米白的布料动了一下，不是风刮的，是刚被人从里面松开的力道，还带着点余劲。
这地方，盯着的人恐怕不止一双眼睛。
他抬手推了下不存在的眼镜框,
这是在暗处观察时的下意识动作，手指挡着眉骨，能把院里的动静看得更清。
迈步进门时，鞋底碾过门槛的石子，故意弄出了点声响。
高育良已经在里间落座。紫砂壶冒的热气缠着顶，在他面前绕了个圈，才慢慢散进空气里。
桌上摊着本泛黄的《资治通鉴》，书页卷着边，像是翻了几百遍。
他穿件素色对襟衫，袖口挽到小臂，露出腕上串的沉香珠，神情淡得像只是约学生来喝早茶。
见祁天佑进来，只点了下头，没说话，指尖往对面的木凳上指了指。
祁天佑坐下，接过递来的茶杯。
滚烫的温度从指尖往掌心钻，他没松手，也没喝,
杯沿沾着点茶渍，不是他习惯的洗杯手法。
“昨晚没睡？” 高育良先开的口，声音低缓，手指在书页上慢慢划。
“睡了。” 祁天佑答，指尖在杯壁上蹭了下，
“关机前翻了两页政策汇编，关于京州新区环保督察的。”
高育良轻笑一声，那笑声没什么暖意，手指翻过一页，停在一段红笔批注上。
“赵立春二十年前，也是这么干的。”
他说，指腹碾过 “水利建设” 四个字，
“表面上是修水库、固堤坝，实则借着项目批文，把自己人往各县的水利局塞。
一个没实权的副处长，能卡住七个县的防汛专款，你信吗？”
祁天佑没接话。
他知道这不是闲聊 ，高育良从不跟人聊没用的历史。
“现在京州搞环保督察，听着是治污染、查排放，其实是重新洗牌。”
高育良的声音压得更低了些，热气从紫砂壶口冒出来，刚好挡着他的嘴角，
“谁攥着审批权，谁就能定规矩：
哪些企业‘整改合格’，接着开；
哪些必须‘关停取缔’，直接垮。
这从来不是技术问题，是人事问题。”
祁天佑终于端起茶杯，吹了口气。
热气扑在脸上，模糊了他的眼神。
“所以当年的水利项目，和今天的环保督察，是一回事？”
“一模一样。”
高育良的目光沉下来，像茶底的渣，
“只不过那时候他们用的是‘防汛专款’，现在换了个名头，叫‘绿色转型基金’。汤换了，药没换。”
他 “啪” 地合上书，指尖重重按在 “门生故吏” 四个字上，力道大得指节泛白
。“权力从来不是印在红头文件上的字。” 他说，
“是人在按规则办事的时候，悄悄在缝里留的口子。谁能钻进去，谁就能养亲信、控链条、建山头。
二十年了，这套把戏，一点没变。”
祁天佑低头看茶面，热气里映出自己的影子，模糊得不成形。
后颈忽然发紧 ， 他想起赵立冬办公桌抽屉里那本烫金封皮的《资治通鉴》，书页间夹着的娱乐城 VIp 卡，边角都被摸得发亮。
原来有些人读史，不是为了借鉴，是为了复制。
“你让我来，不只是讲这些吧？”
祁天佑抬眼，指尖在杯底轻轻磕了下。
高育良没直接答。
他把自己的茶杯往桌角的阴影里推，指尖贴着杯壁，杯底在木桌上蹭出极轻的响，像怕惊醒什么。
“明天上午九点，去纪委档案室。”
他说，目光往门口扫了一眼，确认没动静，才继续，“查 1998 年的环保督察卷宗。”
祁天佑的手指顿了顿。
“别走流程，找老陈签字。”
高育良的语气没起伏，“他去年退休，现在还返聘着，档案室的钥匙，还在他手里。”
“为什么是 1998 年？”
“那是第一次全省联动的环保检查。” 高育良端起自己的茶杯，轻啜了一口，茶沫沾在唇上，他没擦，
“也是赵立春第一次以省委副书记的身份，把手伸进地市的环保系统 ，那次之后，好几个市的环保局局长，都换成了他的人。”
祁天佑心里亮了。这不是查环保，是查人。
查赵立春当年安插的那些钉子。
“卷宗编号多少？” 他摸出钢笔，笔尖悬在笔记本上。
“没有编号。” 高育良放下茶杯，杯底的水在桌上洇出个圈，
“当年的材料被拆得七零八落，一部分在案件库，标着‘已结’；
一部分混在信访备份区，跟一堆旧举报信堆在一起；
还有几份，在已封存的专项组档案袋里，锁在最里面的柜子里。你得自己拼。”
祁天佑把 “案件库、信访备份区、专项组档案袋” 这三个词记下来，笔尖顿了顿：
“如果有人发现我在查呢？”
“那就说明，” 高育良看着他，眼神里有点冷光，“有些人到现在，还怕那段历史重见天日。”
两人都没再说话。窗外的鸟鸣断断续续，风掠过屋檐，带得布帘又晃了一下，这次祁天佑看清了，
布帘后面，似乎有个极淡的影子，闪了一下就没了。
祁天佑收起笔记本，往怀里揣的时候，故意把封皮蹭了下桌角，留下道白痕，
这是他标记 “重要文件” 的方式。
起身要走时，高育良忽然开口：“你最近动作太多。”
“我知道。” 祁天佑站在门口，手已经搭在门把上，
“但有些风，你不迎上去，它就会把你吹进沟里。” 他的手指攥了攥口袋里的录音笔，
金属壳硌着手心，那是他进门时悄悄打开的，茶室角落的墙缝里，有个反光点，不是玻璃，是摄像头的镜头。
高育良没再劝，只点了点头，手指又摸到了桌上的《资治通鉴》。
祁天佑走出茶室，脚步没停，直奔停车场。
上车后没立刻发动，先把牛皮笔记本掏出来，在最新一页写下：
“1998 年环保督察卷宗， 突破口”，末尾画了个三角符号，这是 “紧急且危险” 的标记。
合上本子扔到副驾，他摸出手机点开日历。
指尖在屏幕上飞快敲：
【明日 08:30 纪委大楼东侧门】， 得比约定早半小时到，留够观察时间；
【老陈：灰夹克，左拐（缠黑布）】，去年听人说老陈摔了左腿，拐头缠黑布是记号；
【暗语：吴教授的课改期了】，老陈的女儿在吴教授手下读研，这暗语只有他们俩懂。
设好闹钟，锁屏时故意把手机反扣在中控台上，— 背面贴着的微型定位器，得藏好。
后视镜里，茶室的轮廓慢慢变小，最后缩成个黑点。
忽然，松林另一侧驶出辆黑色 SUV，车牌被泥浆糊了大半，只露出最后一个 “8” 字。
祁天佑瞥了一眼，没动方向盘，右手无意识地敲了三下喇叭，短、短、长。
这是跟线人约定的信号：“有尾巴，注意。”
他踩下油门，车子慢慢驶上主路。
前方高速入口的绿灯亮着，一辆环卫车正慢悠悠变道。
祁天佑减速，眼角的余光往后视镜里扫 ， 那辆 SUV 也跟着压了速度，始终跟在两百米外，不远不近。
他没加速，也没变道，只是左手伸进外套内袋，指尖碰了下录音笔的开关。
“待机” 的红灯亮着，刚才在茶室里的对话，应该都录下来了。
风又从车窗缝里钻进来，带着点松针的冷意。
祁天佑看着前方的路，忽然觉得，1998 年的那些卷宗，恐怕比他想的还要沉，
沉得能压垮好些人。