当大巴车缓缓驶入熟悉的俱乐部基地时，夕阳正将最后一抹余晖洒在训练场的草皮上，镀上一层温暖的金色。
车内的气氛，比来时多了几分人气，却依然沉闷。
车门打开，球员们拖着灌了铅的双腿，鱼贯而下。一抬头，他们都愣住了。
俱乐部副总郑明远，带着一众俱乐部的工作人员，齐刷刷地站在办公楼前。没有鲜花，没有横幅，只有一张张真诚而复杂的脸。
“欢迎回家。”郑明远迎了上来，他的声音温和而有力，像一只手，轻轻拍了拍每个球员紧绷的神经。
他没有多余的寒暄，目光扫过那一张张写满疲惫和不甘的脸，清了清嗓子。
“昨天那场球，全国球迷都看了，俱乐部的领导们也看了。结果，很遗憾。但过程，我们非常满意。”郑明远顿了顿，语气变得郑重，“我们为你们感到骄傲。”
球员们静静地听着，没人说话，但许多人悄悄挺直了些腰杆。
“关于那个红牌和点球，关于法加尼。”郑明远的声音里透出一股冷意，“俱乐部在今天上午，已经正式向亚足联递交了申诉材料，这不是为了改变结果，而是为了要一个说法，讨一个公道。我们的人，不能白白受了委屈。”
这话一出，王大雷的眼睛瞬间就亮了，一直憋在胸口的那股恶气，仿佛找到了一个宣泄口。
“最后，说个事。”郑明远脸上露出一丝笑容，“虽然遗憾止步半决赛，但大家也创造了俱乐部有史以来的最好成绩。经俱乐部研究决定，之前定下的亚冠奖金，一分不少，照发！另外，俱乐部会再拿出一笔钱，作为特别奖励，感谢大家这几个月来的拼搏和付出！”
这番话，如同一颗重磅炸弹，在死水般的队伍里炸开了锅。
“我操！郑总大气！”王大雷第一个没忍住，他一巴掌拍在旁边陈蒲的背上，拍得后者一个趔趄，“虽然冠军没了，但这钱拿得舒坦！回去我就去吃顿好的，必须带汤的那种！”
“郑总，这奖金……它保熟吗？”陈蒲揉着后背，还不忘贫一句。
“熟，熟得不能再熟了。”郑明远被逗乐了，指着他笑骂道。
球员们脸上紧绷的线条，终于彻底松弛下来。
奖金固然重要，但更重要的是俱乐部这种不以成败论英雄的态度。
那感觉，就像一个在外面打架输了但没理亏的孩子，回到家，非但没挨骂，家长还护着你去找对方理论，顺便塞给你几百块零花钱。
那叫一个踏实，一个舒坦。
林昊看着眼前的景象，也终于露出了一丝笑意。
他走上前，对郑明远点了点头：“谢谢郑总，也谢谢俱乐部。”
随即，他转身面向自己的队员们。
“都听见了？”
“现在，解散。给你们放两天假，滚回家好好陪陪老婆孩子，或者找个地方喝顿大酒，把脑子里那些乱七八糟的东西都给我清空了。”
“这两天，把手机都给我关了，或者卸载掉所有体育App。网上那些夸你们的、骂你们的，吹你们的、黑你们的，一个字都别看。你们是踢球的，不是上网吵架的。那些东西看多了，除了影响心情，屁用没有。”
他环视一圈，表情重新变得严肃。
“两天后，早上九点，训练场见。回来，我们再一帧一帧地，把这趟亚冠之旅，从头到尾捋一遍。看看我们到底牛逼在哪，又差在哪。”
“好嘞！”
“收到林导！”
人群发出一阵欢呼，随即作鸟兽散，各自回宿舍收拾东西，空气里都弥漫着一股名为“放假”的快活气息。
林昊看着他们离去的背影，正准备转身，却被郑明远叫住了。
“林指导，不急着走吧？来我办公室，喝杯茶。”
郑明远的表情很平静，但林昊从他的眼神里，读出了一些不同寻常的东西。
郑明远的办公室还和从前一样，略显陈旧的实木办公桌上，文件堆得整整齐齐。
他亲手给林昊泡了一杯茶，氤氲的热气模糊了两人之间的空气。
“小林啊，”郑明远把茶杯推到他面前，叹了口气，“我可能……要走了。”
林昊端茶杯的手，在半空中停顿了一下。
他抬起头，眼神里满是惊讶：“走？去哪？为什么这么突然？”
林昊以为是这次亚冠半决赛次回合的失利，有人要为此负责。
郑明远看出了他的心思，摆了摆手，脸上是一种混杂着释然和些许怅惘的复杂神情。
“你想哪去了。不是你想的那样。”他靠在椅背上，声音放得很低，“是好事。俱乐部……要迎来一次彻底的股改了。新的投资方，新的血液，马上就要进来了。”
“股改？”林昊皱起了眉，这个词对他来说，意味着巨大的变革和未知。
“对。”郑明远点了点头，目光中既有对未来的憧憬，也有复杂的怀念。
“这是俱乐部未来发展的大方向，是好事。有了更雄厚的资本支持，你的很多想法，才能真正落地。引援，青训，硬件设施，都会上一个新台阶。”
“那你……”林昊还是不解。
“新东家，自然要有新气象。我这个副总的位置，也该让给更合适的人了。”
郑明远说得云淡风轻，但目光却不自觉地飘向了墙上那张泛黄的、还印着“山东鲁能泰山”字样的全家福。
他收回目光，自嘲地笑了笑：“从‘鲁能’到‘泰山’，我在这位置上，一晃也快十年了。陪着俱乐部经历了那么多风风雨雨，捧杯的荣耀有过，降级的边缘也扛过……说实话，是真有点累了。正好，趁这个机会退下来，换个清闲点的岗位，也挺好。”
林昊沉默了。
他听出了那份看似洒脱下的不舍。
这平淡的职位变动背后，不仅是权力格局的洗牌，更是一个时代的落幕与交接。
郑明远看着他，像一个看透世事、即将远行的老大哥，在做最后的嘱托。
“你不用担心。你的位置，稳如泰山。这次亚冠，你已经用成绩和表现，征服了所有人，包括还没正式露面的新东家。他们只会给你更大的支持和权限。”
他端起自己的茶杯，氤氲的热气模糊了他脸上的神情。
“我今天跟你说这个，是想让你有个心理准备。未来的泰山队，天，可能要变了。”他轻轻吹开热气，看着杯中沉浮的茶叶，轻声补充道，“但会变得更好。你，还有这支球队，都值得一个更好的未来。”
林昊端起那杯尚自温热的茶，抿了一口。
茶香清洌，却压不住心头泛起的波澜。
他仰头靠在沙发上，看着天花板，忽然觉得，那场在全州的失利，那些在仁川机场的掌声，似乎都成了遥远的序曲。