娄底的冬日，寒意总裹着山间的湿雾，沉甸甸地压在青瓦白墙的村庄上。陈女士家的三层小楼在村里不算起眼，却因阳台上常年悬挂的腊肉成了邻里间的小话题 —— 谁都知道，陈女士腌腊肉的手艺是祖传的，选肉要挑猪后腿上带筋的部位，盐要炒到泛黄，再拌上八角、桂皮的碎末，抹得里里外外都透了味，最后挂在阳台通风处，任寒风和暖阳慢慢将肉里的油脂逼出来，等表皮泛出琥珀色，那香味能飘出半条街。
这年冬天，陈女士照例腌了六块腊肉。腊月十二那天傍晚，她踩着木梯把最后一块腊肉挂好，指尖蹭到肉皮上凝结的盐粒，心里满是踏实 —— 再过半个月，儿子带着儿媳回来过年，蒸上一块腊肉，配着自家种的糯米，就是最念想的年味。她仰头看了看，六块腊肉在暮色里像深色的灯笼，整整齐齐地挂在晾衣绳上，才放心地锁上阳台门，下楼做饭去了。
可第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈女士的尖叫声就划破了村庄的宁静。她站在阳台上，手指着晾衣绳，声音都在发颤：“老王！老王！你快上来！” 王先生揉着眼睛上楼，只见原本挂满腊肉的绳子上，空了一块，只剩下晃悠的绳结。“是不是风刮掉了？” 王先生弯腰在阳台角落找了一圈，连个肉渣都没见着。阳台的围栏有半人高，腊肉挂在两米多高的地方，风再大也吹不下来；门锁得好好的，没有撬动的痕迹。“总不能是腊肉自己长腿跑了吧？” 陈女士皱着眉，心里已经有了猜测 —— 肯定是被人偷了。
村里大多是沾亲带故的熟人，陈女士不想把事情闹僵，只跟王先生念叨了几句，想着也许是哪个邻居嘴馋，先拿一块尝尝，过几天说不定就会还回来。可她没等到归还的腊肉，反而等到了更让人气愤的事。隔天早上，她再去阳台，晾衣绳上又空了一块！这下陈女士彻底坐不住了，她攥着拳头对王先生说：“今晚咱们就在阳台守着，一定要抓住这个偷肉的贼！”
夜幕来得很快，村庄里的灯火渐渐熄灭，只剩下远处几声断断续续的犬吠。陈女士和王先生搬了两张小板凳，躲在阳台角落的阴影里，连呼吸都放轻了。寒气从鞋底往上钻，两人裹紧了棉袄，眼睛死死盯着那四块腊肉。时间一分一秒地过去，墙上的挂钟敲了十一下，就在王先生快要打盹的时候，陈女士突然拽了拽他的袖子，压低声音说：“你看！”
王先生猛地清醒过来，顺着陈女士指的方向看去，只见一道黑影从屋顶的外墙慢慢爬了下来。那黑影动作很轻，却异常敏捷，像只猫似的，爪子扣着墙缝，几下就落到了阳台的围栏上。借着月光，两人看清了 —— 那竟然是住在楼下的张老太！
张老太今年七十多岁，平时总是笑眯眯的，见了谁都打招呼，前几天还来陈女士家借过酱油，怎么看都不像是会偷东西的人。可此刻的张老太，完全没了平日里的温和。她爬到腊肉旁边，伸手就抓过一块，张开嘴就咬，牙齿撕咬肉筋的声音在寂静的夜里格外刺耳。她吃得很急，嘴角挂着油星，眼神里透着一种近乎疯狂的贪婪，仿佛饿了好几天的野兽，全然不顾腊肉上还沾着盐粒和灰尘。
王先生气得脸都红了，起身就要冲过去，却被陈女士一把拉住。“别冲动！” 陈女士凑到他耳边，“都是邻居，低头不见抬头见，要是当场抓着她，以后怎么相处？不如明天找她儿子说说，让他管管老人。” 王先生咬着牙，看着张老太把整块腊肉吃完，又顺着原路爬回楼下，才重重地叹了口气。
第二天一早，陈女士和王先生就去了张老太家。张老太的儿子李建军正在院子里劈柴，听两人说完昨晚的事，手里的斧头 “哐当” 一声掉在地上。“不可能！绝对不可能！” 李建军连连摆手，脸上满是难以置信，“我妈这辈子最老实了，连别人家的菜都不会多摘一根，怎么会去偷腊肉？你们是不是看错了？” 可他说话的时候，额头的汗却不停地往下流，手也不自觉地攥紧了衣角 —— 这些细微的动作，都被陈女士看在眼里。
“我们看得清清楚楚，就是张老太。” 王先生忍不住说，“你要是不信，今晚可以自己去看看。” 李建军的脸色更白了，他支支吾吾了半天，最后憋出一句：“你们没有证据，不能随便冤枉人。” 陈女士和王先生愣住了 —— 他们确实没有拍下照片，也没有当场抓住张老太，就算争辩，也拿不出实打实的证据。无奈之下，两人只好离开，回家后就把剩下的四块腊肉收进了冰箱，再也不敢挂在阳台上。
本以为事情就这么过去了，可让陈女士没想到的是，更惊悚的还在后面。一周后的周六，她和王先生要去县城办点事，担心家里没人打扫，就请了镇上的清洁工刘婶来帮忙。出门前，陈女士特意叮嘱刘婶：“厨房里还有几块腊肉，你帮忙放在通风的地方晾晾，别捂坏了。” 刘婶答应得好好的，可等陈女士和王先生下午回家，推开门的瞬间，两人都吓傻了。
客厅里的椅子倒在地上，茶几上的杯子碎了一地，窗帘被扯得乱七八糟。而厨房里，张老太正站在灶台前，手里抓着一块腊肉，疯狂地往嘴里塞，肉屑掉得满地都是。她的头发乱糟糟的，衣服上沾着油污，脸上还沾着几点血渍 —— 不知道是腊肉的血，还是她自己弄伤的。
“你…… 你怎么会在我家？” 陈女士吓得声音都在发抖。张老太听到声音，慢慢转过头，嘴里还在嚼着肉，嘴角咧开一个诡异的笑容，那笑容不像人类的表情，反而透着一股阴森的邪气。“肉…… 好吃……” 她含糊地说着，突然扔掉手里的腊肉，朝着陈女士和王先生冲了过来！
王先生反应快，一把拉过陈女士，转身就往门外跑。两人跌跌撞撞地跑出家门，躲到了隔壁邻居家，直到听见自家的门 “砰” 地一声关上，才敢大口喘气。邻居陪着他们报了警，等警察赶到的时候，张老太已经不见了踪影，只留下满屋子的狼藉和一股刺鼻的腥味。
警察在屋子里搜查了一圈，没有发现张老太的踪迹，只在阳台的围栏上找到了几个模糊的脚印。李建军赶来后，面对警察的询问，终于忍不住哭了出来。他说，张老太半年前得了一场重病，出院后就变得有些不正常，有时候会突然发呆，有时候又会像疯了一样乱喊乱叫，尤其喜欢吃生肉。他怕别人知道，一直瞒着邻居，没想到张老太会做出这种事。
可事情并没有就此结束。从那以后，陈女士和王先生再也不敢让家里没人，晚上睡觉也总是睁着一只眼。他们经常在夜里听到楼下传来奇怪的声音，有时候是拖拽东西的声响，有时候是张老太含糊不清的念叨。有一次，陈女士半夜起来喝水，无意间看向窗外，竟看到张老太站在楼下的院子里，仰着头盯着她家的阳台，眼睛在黑暗里闪着微弱的光，像极了等待猎物的野兽。
娄底的冬天还在继续，湿冷的雾气裹着村庄，那些关于腊肉和黑影的传说，渐渐成了村民们不敢轻易提起的话题。陈女士家的阳台再也没有挂过腊肉，可每当夜幕降临，她总会想起那个啃食腊肉的诡异身影，还有那声让人毛骨悚然的笑声 —— 她不知道，张老太还会不会再来，也不知道，这个看似平静的村庄里，还藏着多少不为人知的秘密。而那扇被张老太撞开的家门，即使后来换了新锁，也总让人觉得，有什么东西，一直潜伏在门后，等待着下一个机会。