仙姑顶矗立在威海市区东南方向，主峰海拔三百多米，虽不算巍峨，却因道教文化底蕴和清幽景致闻名。白日里，山间石阶被游客的脚步磨得发亮，仙姑祠前的香火袅袅升腾，混着松针与野菊的香气漫遍山谷。老人会给孩子讲仙姑显灵的传说，情侣们在同心锁长廊系上信物，山风掠过古木梢头，送来阵阵欢声笑语，一派人间烟火气。可只要夕阳沉入海平面，整座山便会换一副模样——余晖收尽后，雾气从山涧悄然涌出，缠绕着树干向上攀爬，将亭台楼阁的轮廓晕染成模糊的剪影；原本清脆的鸟鸣消失无踪，只剩风穿过枝桠时发出的“呜呜”声，像谁在暗处低语。当地山民从不在日落之后进山，他们说，夜幕下的仙姑顶，是“守山灵”的地盘。
2017年深秋的一个周末，老周带着三名队友驱车来到仙姑顶脚下。老周是资深登山爱好者，四十多岁，脸上刻着常年户外的风霜，手里总攥着那支用了十年的登山杖。同行的有摄影爱好者小林，二十出头的姑娘阿雅，还有刚大学毕业的阿凯。四人原本计划白天登山，却因高速堵车耽误了时间，抵达山脚下时已近黄昏。“要不先找民宿住下，明天再爬？”阿雅望着渐渐暗下来的天色，下意识裹紧了外套。她是第一次参加夜间探险，手里的手电筒在地上照出一圈晃动的光。
“怕了？”阿凯笑着拍了拍她的肩膀，晃了晃手里的运动相机，“咱们带了强光手电、夜视仪，还有应急帐篷，怕什么？再说这‘仙姑顶夜探’的题材，拍好了肯定能火。”小林也附和着掏出相机：“我查过攻略，说仙姑祠后方的‘灵溪谷’夜景最美，能拍星空映古松的大片。”老周沉吟片刻，抬头望了望山顶，雾气还没大规模蔓延，只是在山谷底部积了薄薄一层。“注意安全，跟紧我，六点前必须返程。”他挥了挥登山杖，率先踏上了石阶。
起初的路程还算顺利，石阶两旁的路灯还亮着，能看到偶尔飘落的银杏叶。可越往上走，路灯越稀疏，最后干脆没了光亮，只能靠四支手电筒照亮前路。阿雅的话渐渐少了，呼吸也变得急促，不是因为累，而是山间的寂静太过诡异——没有虫鸣，没有风声，连树叶落地的声音都清晰可闻。“老周哥，你听，是不是有脚步声？”走到一处拐角时，阿雅突然停下脚步，声音带着颤音。众人立刻停住，屏住呼吸侧耳倾听，只有自己的心跳声在耳边回响。“别自己吓自己，是枯枝被踩断的声音。”老周用登山杖拨开路边的灌木，露出底下枯黄的枝叶。
继续前行半小时后，他们抵达了仙姑祠。祠门紧闭，朱红色的门板上刻着遒劲的“道法自然”四字，在手电筒的光线下泛着陈旧的光泽。“灵溪谷就在祠后面，穿过这条小路就是。”老周指着祠侧一条狭窄的小径，路面没有石阶，全是碎石和落叶。刚走进小径没多久，小林突然“咦”了一声，停下脚步回头看。“怎么了？”老周问道。“感觉有人在看我。”小林皱着眉，转动相机镜头扫视身后的树林，“就是那种……被盯着的感觉，浑身发毛。”
阿凯嗤笑一声，举起手电筒往树林里照去：“哪有人？这荒山野岭的，除了咱们还有谁？”光柱穿透层层枝叶，照亮了林间的乱石和杂草，什么都没有。可小林的脸色越来越白，他放下相机，搓了搓胳膊：“真的，那种感觉特别强烈，就跟在背后架了个望远镜似的。”老周的神色严肃起来，他从背包里掏出一把多功能工兵铲握在手里，“加快速度，拍完赶紧走。”
灵溪谷果然名不虚传，谷底有条小溪潺潺流淌，溪水倒映着稀疏的星光，两旁的古松虬枝交错，形成天然的拱廊。小林立刻来了精神，架起三脚架开始调试相机。阿凯和老周站在一旁警戒，阿雅则蹲在溪边洗手，试图缓解紧张情绪。就在这时，阿凯突然大喊一声：“看那边！”众人顺着他手指的方向望去，只见三十米外的树林里，一道黑影猛地从树干后闪过。
那黑影极高，目测足有两米，最诡异的是它的移动姿势——四肢着地，却不像野兽那样佝偻，反而透着一种怪异的挺拔。它移动的速度快得惊人，手电筒的光柱追过去时，只看到它掠过一棵松树的背影，黑色的毛发在月光下泛着哑光，更让人头皮发麻的是，它没有尾巴！“那是什么东西？”阿雅尖叫着躲到老周身后，手电筒的光都在发抖。小林反应最快，立刻按下了相机的连拍键，镜头对准黑影消失的方向不停晃动。
“别追！”老周死死拉住想要冲过去的阿凯，“它速度太快，我们追不上，而且不知道有没有攻击性。”他举起手电筒照向地面，隐约能看到一串奇怪的脚印——比人的脚印宽，却只有三个脚趾，深陷在湿润的泥土里。“快撤！”老周当机立断，转身就往小径外走。四人不敢停留，几乎是一路小跑，直到回到仙姑祠前的开阔地，才敢停下来喘气。
“快看看相机，拍到了吗？”阿凯拉着小林的胳膊，语气急切。小林颤抖着打开相机的预览界面，屏幕上的照片大多模糊不清，只有最后一张抓拍到了黑影的侧脸——轮廓棱角分明，额头很高，眼睛的位置有两个模糊的光斑，像是反射的光线，没有明显的五官特征。“这……这不是人，也不是熊或者狼啊。”阿凯看着照片，脸色发白。威海的山林里从未有过这样的生物记录，熊的体型没这么高，狼是四肢着地但有尾巴，而且不可能有这么快的速度。
返程的路走得格外快，四人几乎是一路狂奔下山。抵达山脚下的民宿时，老板王伯正坐在门口抽烟，看到他们气喘吁吁的样子，愣了一下：“你们怎么这么快就下来了？不是说要拍夜景吗？”老周接过王伯递来的热茶，喝了一口才缓过劲来，把刚才的遭遇说了一遍。没想到王伯听完后，一点都不惊讶，只是叹了口气：“你们是碰到‘守山灵’了。”
“守山灵？”四人异口同声地问道。王伯磕了磕烟袋锅，往山上望了一眼，夜色中的仙姑顶已经被浓雾完全笼罩，像一头蛰伏的巨兽。“这山上的老住户都知道，有个‘守山灵’护着林子。”他往门口挪了挪，压低声音说道，“那东西两米多高，四肢着地跑，没尾巴，眼睛夜里会发光，专管那些破坏山林的人。”
王伯说，五年前，山上来过一个叫老张的偷猎者，是外地来的，听说仙姑顶有野生獾子，皮毛能卖大价钱，就趁夜摸上山下套。那天夜里雾特别大，山民们听到山上有凄厉的叫声，以为是野兽打架，没当回事。第二天一早，有人在灵溪谷的“镇岳石”下发现了老张，他蜷缩在石头缝里，浑身都是青紫色的抓痕，衣服被撕成了碎片，手里还紧紧攥着半张獾子皮。“我当时也去看了，那抓痕特别深，不是狼也不是熊弄的，狼的爪印是尖的，熊是圆的，他身上的抓痕是三指的，跟你们说的脚印对上了。”王伯的声音有些发沉，“老张被救下来后，人就傻了，嘴里一直念叨‘眼睛比狼亮，追着我跑’，住了半年院才好，之后再也不敢进山了。”
阿雅听得浑身起鸡皮疙瘩，下意识看向小林手里的相机。“那照片……”小林刚想说什么，就被王伯打断了：“别往外传，守山灵不害人，只要你不破坏林子，它就不会理你。要是把事情闹大，引来太多人猎奇，说不定会惹它不高兴。”老周点了点头，他明白王伯的意思，这种神秘生物的存在，一旦曝光必然会引发轰动，到时候仙姑顶的宁静就彻底没了。
第二天一早，四人收拾东西准备返程。临走前，老周带着大家去仙姑祠烧了三炷香，恭恭敬敬地拜了拜。小林把那张拍到黑影的照片存进了加密文件夹，没有发给任何人。后来他偶尔会把照片拿出来看，每次都觉得后背发凉——照片里的黑影虽然模糊，但能隐约看出它站在树后，头部微微转向镜头，像是在注视着他们这群闯入者。
再后来，老周又去了几次仙姑顶，都是白天去的，再也没敢夜里进山。他听山民说，自从那次之后，灵溪谷附近的偷猎行为几乎绝迹了，有人说见过一个高大的黑影在林间巡逻，也有人说那是仙姑显灵，派来守护山林的灵物。而那张模糊的照片，成了四人之间的秘密，提醒着他们那个深秋的夜晚，在仙姑顶的密林中，确实存在着一种超越认知的神秘力量，默默守护着这片古老的山林。