傍晚时分，夕阳给老屋的院子涂上了一层暖金色的光辉。罗明拿出一挂长长的鞭炮，对罗亮和孩子们说：“走，咱们去把‘年’送走。”这一次，放鞭炮少了除夕夜的激动兴奋，多了一份庄重的仪式感。
鞭炮声在暮色中炸响，清脆而响亮，仿佛为这个热闹的春节画上了一个圆满的句号。红色的纸屑纷纷扬扬落下，如同落幕的彩纸。孩子们捂着耳朵，看着最后一缕硝烟散尽，脸上兴奋之余，也流露出些许的失落。
鞭炮声歇，周遭陡然陷入一片异常的宁静，只有远处偶尔传来几声犬吠。这寂静宣告着：年，过完了。那个极尽喧闹、团圆、放松的春节高潮正式落幕，生活即将回归日常的轨道，奔赴下一次的团聚。
这个年，从腊月二十五顶风冒雪的奔波归家，到除夕夜围炉守岁的温暖团圆，再到初一到初四走亲访友、宴请宾客的热闹喧嚣，直至初五“破五送年”的平静收尾——每一刻都充满了浓浓的人情味和古老而温暖的仪式感。
对于罗明和李秀云而言，这是一年辛苦劳作后最好的犒赏，是浸染着乡土气息的亲情的深度滋养，是爱情与责任在柴米油盐中的一次次确认与升华。它就像一个大大的加油站，加满了温情、理解和奋斗的动力，足以支撑他们未来一年在都市的打拼与奔波。
年的味道，混合着鞭炮硝烟、母亲拿手菜的香气、故乡泥土的气息和亲人的欢声笑语，就这样深深地烙印在每个人的记忆里，温暖而绵长，成为照亮平凡岁月的不灭灯火。
96年初六的洋河村，年味还没散透。
罗明家的堂屋窗棂上贴着红窗花，炭火盆里的无烟煤烧得通红，把满屋子的酒香、瓜子香烘得暖融融的。刚送走最后一波串门的乡亲，罗明把堂屋门虚掩上，转身从灶房端来一盘刚炸好的花生米，往李志文和许金平面前的桌上一放：“文哥，姑父，坐，再喝两盅。孩子们在里屋玩，咱们说说话。”
李志文刚帮罗华平把渔具挂回墙上，手上还沾着松木的木屑，闻言拉了张方凳坐在炭火旁，顺手摸出烟袋：“明子，这酒是真够劲，比工地食堂的散装酒强多了。”他往炭火里丢了颗烟丝，“年后初八复工，我内粉班的人都联系好了，除了回家晚的两个，剩下的都能准时到，你放心。”
许金平则捏着个刚给孩子编好的草蚂蚱，坐在炕沿边，脚边放着半袋没吃完的糖块：“是啊明子，后勤那边我也跟老郑通了气，水泥、砂子都订好了，年后初七就能往工地运，耽误不了工期。”他把草蚂蚱递给凑过来的罗浩，又转向罗明，“就是志远那孩子，昨天还跟我念叨，说怕给你添麻烦，年后想跟着我学清点材料，不想去内粉班了。”
罗明给两人的酒杯续上酒，酒液在粗瓷杯里晃出细碎的涟漪，他盯着杯底的酒沫子，沉默了两秒才开口，声音比炭火的噼啪声还轻：“志远的心思我知道，这事不怪他，年轻嘛，谁没踩过坑。但文哥，姑父，今天找你们，不光是说复工的事——有些话，咱们是自家人，我才敢说，换了外人，我都懒得张嘴。”
他端起酒杯抿了一口，酒液辣得喉咙发紧，却让犹豫了半天的话终于顺了出来：“去年志远那事，闹得不小。张总后来跟我打电话，没明着说啥，就问了句‘你们工地的工人纪律，平时都怎么管的’。我当时没敢接话——咱们都是洋河出来的，工人里一半是老乡，真要是传出去‘老乡坑老乡’，别说我在公司不好立足，咱们整个洋河出来干工地的，脸都得被丢尽。”
炭火“啪”地溅起一粒火星，落在地上的鞭炮碎屑上。李志文捏着烟袋的手顿了顿，烟丝在炭火里烧得“滋滋”响，他抬起头，脸上带着几分愧疚：“明子，我知道，这事是我没管好。志远是我亲弟，刘小军也是我内粉班的人，我当初招他进来，是看他跟我远房表哥沾点亲，想着都是自家人，放心——没成想，他是个喂不熟的白眼狼，为了几百块就把志远往火坑里推。”
“文哥，我不是怪你。”罗明赶紧摆手，指尖在杯沿上蹭了蹭，语气软了下来，“咱们干工地的，谁没遇见过几个心术不正的？我是怕，这次是志远，下次要是再出个‘刘小军’，把材料换了次品，或者跟外面的人串通坑工地，到时候别说我没法跟张总交代，就是跟老乡们也没法交代——大家出来是挣钱的，不是来受气、被坑的。”
许金平放下手里的草蚂蚱，往炭火里添了块煤，火苗往上窜了窜，映得他脸上的纹路更清晰：“明子，你这话说到我心坎里了。后勤那边虽然没出啥岔子，但我也后怕——上次盘点钢筋，少了两捆，后来查出来是临时工跟收废品的串通，想偷偷卖了换酒钱。我当时没敢声张，就把人辞了，现在想想，是我心软了，没把规矩亮出来，才让人觉得咱们好欺负。”
罗明看向许金平，眼神里多了几分认同：“姑父，您这话在理。规矩这东西，就像家里的门闩，平时看着没用，真要是来了贼，才知道管用。咱们工地的规矩，说穿了就是两句话：一是别坑公家的钱，二是别害自家人。就像咱们种地，地里不能长野草，长了就得薅，不然好庄稼都得被抢了养分——工人里要是混了‘野草’，不早点清出去，最后遭殃的是咱们所有人。”
李志文把烟袋锅在鞋底上磕了磕，声音沉了些：“明子，你放心，年后我一回去，就把内粉班的规矩再捋一遍。每天上工前开个短会，把‘不坑老乡、不害工友’的话再强调一遍。谁要是敢再像刘小军那样，不管他跟我沾啥亲，我先跟他翻脸——大不了我这包工头不干了，也不能让你在上面难做人，更不能丢了咱们洋河人的脸。”