霜降的清晨，院后的柿子树像被谁泼了桶红颜料，光秃秃的枝桠上挂着灯笼似的柿子，红得发亮，霜气在果皮上结了层薄冰，倒像裹了层糖衣。思砚搬着小板凳站在树下，仰着脖子数柿子，数到二十就乱了套，手指着最高处那个最大的，喊：“那个给外婆留着！”
“小心别摔了，”林砚踩着梯子往树上爬，粗布裤脚蹭过树干的糙皮，“你外婆总说‘霜降摘柿，甜如蜜渍’，这柿子得经霜打，涩味才散，咬开能流心。”他摘下个红透的柿子，抛给树下的苏晚，“接住，这是‘镜面柿’，皮薄得能看见里面的溏心。”思砚凑过去，苏晚剥开柿皮，橙红的果肉颤巍巍的，甜香混着霜气漫出来，他舔了口流出来的汁，眼睛眯成条缝：“比冰糖还甜！”
苏晚把摘好的柿子摆在竹匾里，阳光照在上面，红得有些晃眼。母亲寄来的粗布巾铺在匾底，蓝底白花的纹样洗得发浅，“这是你外婆纳鞋底剩的布，说‘垫柿子不沾皮’。”她挑出几个硬实的，装进竹筐，“这些得捂几天，软了才好吃，给外婆寄的就得选这种，耐放。”思砚抓起个硬柿子，冰凉的果皮硌着手心，他突然说“要把柿子埋在米缸里，外婆说这样捂得快”。
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家晒的柿饼，裹着层白霜，像撒了把糖。“我爷爷说，霜降的柿饼要挂着晒，霜才出得匀，嚼着绵甜，”她把竹篮放在竹匾边，帮苏晚把柿子摆匀，“我们的柿饼配着你的鲜柿，一软一绵，像把秋天的甜都收进筐里。”
思砚立刻从竹匾里拿了个软柿子递过去，两个孩子蹲在竹匾边，看蚂蚁在柿皮上爬，很快就被甜汁粘住了脚。思砚的袖口沾着柿肉，是刚才贪吃蹭的，他却不在意，指着墙头那棵老柿树说“那树比外婆的岁数还大呢”。老先生坐在堂屋的火塘边，用火钳拨着炭，“这柿子啊，春天开花不起眼，夏天挂果青兮兮，就等霜降这阵寒，把甜都憋在肉里，像实在人，平时不声张，关键时候能暖人心。你外婆不就总说‘霜打的柿子最甜心’？”
街坊们来换柿子时，手里都带着些过冬的物事。张奶奶端来盆红薯，“刚从地窖挖的，蒸着吃粉糯，配柿子正好”；老板娘拎着串干辣椒，“晒透了挂在屋檐下，炖肉时丢两个，香”；思砚举着他手里的软柿子，给每个人看流出来的溏心，汁水滴在红薯盆里，惹得大家直笑“思砚给红薯加蜜了”。
“要给外婆寄箱柿饼，”林砚把晒得半干的柿饼装进木箱，垫着晒干的柿叶，“让她配着热茶吃，说我们的柿饼带着霜气的甜。”思砚找来张画，上面画着棵柿子树，树下有个小人举着柿子笑，说是“外婆看到就知道宝宝会摘柿子了”。他把画贴在木箱上，胶水抹得太多，纸边卷起来，倒像片被风吹起的柿叶。
傍晚，夕阳把柿子树染成金红色，挂在枝头的柿子像点亮的灯笼。苏晚用柿子做了甜汤，橙红的汤汁里浮着桂花，思砚捧着碗，一勺接一勺地喝，说“比糖水稠，比蜜水香”。林砚给他夹了块蒸红薯，“慢点吃，外婆说‘霜降的甜要配点粗粮，才不腻’”。
夜里，火塘的暖意混着柿香飘满屋，思砚躺在被窝里，手里攥着块柿饼，说是“给外婆的小零嘴，梦里能闻到香”。苏晚坐在床边，给他讲柿子的故事，说“这柿子在树上挂了大半年，经了风雨，等了霜降，才把最浓的甜献出来，就像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉背心，是用母亲寄来的驼毛絮的，外面罩着枣红色的布面，胸前绣着个小小的柿子。“明天穿这个去学堂，”他把背心放在床头，“天寒了，这背心抗冻，像裹着柿子的暖。”苏晚摸着背心的厚实，突然觉得这霜降的柿子里，藏着最醇厚的盼——是孩子贴在箱上的画，是老人的柿饼，是街坊的红薯，把秋天的寒都酿成了甜。
这个霜降，没有惊天动地的热闹，只有枝头的红柿、碗里的甜汤和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的甜，从来都藏在这些经霜的果实里——是思砚沾着柿汁的指尖，是老先生的火塘，是林砚摘柿的手，是霜降夜里那缕浓得化不开的香，藏着岁月的温厚与期盼。
而那些挂在枝头的柿，那些晒成饼的甜，那些藏在汤里的暖，终将像这渐深的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着柿子的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开木箱，说声“这柿饼上的霜，白得像去年我晒的那批呢”。