路远推开赫铭房间的门时，赫铭正对着窗台上的绿萝发愣。他没敲门，脚步轻得像带了风，走到书桌旁才笑出声：“又在琢磨你的暖阳故事？”
赫铭回头，见他往椅子上坐时动作利索，甚至还下意识挺了挺脊背，忍不住打趣：“今天气色不错，不像前阵子总说头晕。”
路远挑了挑眉，忽然站起身，在原地转了个圈。动作不算快，却稳当得很，衣角扫过书架，带起几页散落的稿纸。
“你看……”
他拍了拍腿，语气里带点自嘲，“医生都说我这身子骨硬朗，走平路能比小伙子稳，晨跑、太极也不是不行。可你信吗？我连家旁边那座小土山都爬不上去——三年前还能扛着帐篷在山顶过夜，现在台阶爬不到二十级，眼前就发黑。”
他重新坐下，指尖在桌面上敲了敲，节奏慢慢缓下来：“刚躺平那阵子，我天天跟自己较劲。你说人活着图啥？我以前倒腾小买卖，起早贪黑也乐意，就爱听算盘珠子响；闲了就往山里钻，看云从山尖滚下来，比啥都舒坦。可一下子，买卖停了，山也登不了了。”
他顿了顿，望向窗外——程国栋刚推着工具车走过，背影被夕阳拉得老长。
“那时候真觉得，老天把路全堵死了。我甚至跟我这身体置气：你给我这么好的底子干啥？能走能站，却用不到正经地方。”
赫铭没接话，看着他从口袋里摸出个磨得发亮的笔记本，封面写着“路远杂记”，边角卷得厉害。
……
“来吧，说说你的暖阳故事！”
盯着笔记本出了会儿神，路远突然站起，眼睛落在那盆绿萝上。
“没啥……”
赫铭缓缓开口：“我爸是养多肉的，那年离家我带了几盆，按照我爸的方法，居然养成了标本。
那天我一股脑把花盆和干花都扔进了垃圾桶，站在那里看了好久。”
晚上收车回家，餐桌上摆着一盆满是绿叶的植物。
赫铭以为走错了房间，来到卧室，确定是自己的家，灰色被子懒洋洋的趴在褥子上。
窗台上也有一盆绿叶植物，阳台也有两盆。
“虽然没有多肉那胖嘟嘟的样子，屋子里总算是有了生机。”
赫铭没养过这东西，问了爸爸才知道这是绿萝。
“耐阴好养……”
爸爸的这四个字赫铭记住了，把四盆绿萝都放在了客厅。
好养也需要水，赫铭给绿萝喝饱了水，出车去了。
晚上回来，绿萝又各自回到昨天的位置。
这个房间只有房东林晚禾有钥匙，怕是林晚禾送来的。
赫铭敲开了林晚禾的房门，刚想问绿萝的事，赫铭惊呆了。
那几盆枯干的多肉在林晚禾的桌子上，屋子里再没绿植。
赫铭退了出来，第二天换了门锁。
晚上收车，打开房门，绿萝又回到原处。
没等赫铭想明白，有人敲门。打开门，林晚禾不客气的走了进来：“你这窗台暖暖的，为啥总挪动它们？”
“耐阴好养！”
赫铭只回答了四个字，林晚禾笑了：“窗台的暖阳留给谁？”
说着话，林晚禾出了门，门却没关，还留下一句话：“别关门！”
林晚禾的房门关了又开，她拎来一个工具箱，麻利的换了门锁，并丢给赫铭一把钥匙：“阳台也能来往，没有钥匙总是觉得怪怪的！”
听到这里，路远笑了：“直到听见思雨说她那前世今生的事……”
路远翻开本子，指尖划过某页歪歪扭扭的字迹：“那天晚上脑袋晕得厉害，却愣是睡不着。爬起来写了第一句——‘她站在擎南山上，随便抓了一把草……’”
“你说怪不怪？”
路远转过身看着赫铭：“以前算账都嫌麻烦，那天写了整整三页，手都不抖。”
他合上书笑了：“现在想想，老天哪是关门？是把我往另条路上推呢。爬山看的是眼里的山河，写字却能造心里的山河。你看这园子里的人，谁不是这样？明霞辍学那会儿，谁能想到她能重新拿起书本？老李以前见谁都怼，现在不也为了孩子修乐园？”
夕阳透过纱窗，在他脸上投下细碎的光斑。路远忽然站起身，又转了个圈，这次带了点轻快：“你看，我这身子骨还是好的，只是换了种活法。以前用脚丈量路，现在用笔铺路——这路啊，宽着呢。”
赫铭望着他的背影，忽然觉得窗台上的绿萝，好像又抽出了片新叶。
看着看着，赫铭睡着了，再睁开眼，天黑了。
今天好像阴天，外面黑漆漆的，园子里似乎忘记了开路灯，只有路远没关好的房门射进来一道光。
赫铭忽然起身：哪怕门关上了，只要有缝隙，总会有光进来。赫铭刚想去关门，一只手拉住了他：“再睡会儿！”
林晚禾已经回来了，坐在他的躺椅边上睡着了。
赫铭还是站了起来，拉起林晚禾，让她睡在躺椅里。
等他关好门再回头，园子里的路灯亮了，躺椅却没了，林晚禾微笑着躺在地板上，拍了拍铺盖上的枕头，冲着他微笑着。
“疾病与年龄无关……”
赫铭躺下来，林晚禾的话柔声响起。
赫铭明白了，疾病与什么都无关。
得了病，除了抗争就是接纳。
接纳现在的自己，与不满意的自己和解。
“园子里的灯在修么？”
听赫铭问，林晚禾看了眼窗外。
“嗯，花房需要电源，好像刚刚调整好。
估计是测试……”
林晚禾话音未落，园子里的灯光又灭了。
赫铭打算起身，林晚禾拉住了他：“深夜了，本来也该关灯了！”
赫铭又看了看走廊，想起往常跟三个哥哥一起睡。
“睡吧，哥哥们都在房里。”
园子里一片寂静，这个季节本就该万籁俱静。
“我爸妈咋说的？”
林晚禾看了他一眼笑道：“前几天闹着回家，说园子里氛围好，让你在这里养病。
等你住够了，拜托赫露送你回去。”
“然后呢？”
林晚禾的脸红了……
“然后我就撒娇呗！不让妈妈走。”
……
“妈妈讲了你之前的事，说等这一棚多肉出了手就娶我……”
赫铭放在自己胸前的双手忽然扣紧，林晚禾却俏皮的说：“我说我啥都不要，只要每天看见你！
只要一家人在一起。
后来……”
林晚禾半天没说话，赫铭以为他睡着了。
……
“后来妈妈说：那就在这里，我们都在这里，多肉也来这里……”
林晚禾突然坐起：“就是这里……”
她看着赫铭半天没说话，突然躺下，幸福的笑着说：“我们正说着，突然冒出来个声音吓了我们一跳。
紧跟着旁边地里的黄瓜架都倒了，冒出来一个草帽。
是老李大叔……
这老爷子想一出是一出，也没问我们，直接推倒了黄瓜架，拔掉了黄瓜秧。
李大叔说：就这里，多肉就种在这里。”
林晚禾又不说话了，半天，赫铭问：“后来呢？”
林晚禾没说话，闭上眼睛轻轻打了几个鼾声说：“后来就有了那个玻璃花房……”
她忽然坐起来说：“你知道么？
靠李大叔房子这一排都是我培育的多肉。
刚开始爸爸把刚刚运来的多肉让我去薅叶子，我还舍不得。
爸爸说多肉就是无性繁殖。
还说这底层的叶子，现在不薅，未来也会枯干，它们的存在就是给顶层叶子提供水分和养分的。”
林晚禾半天没说话，突然说：“像爸爸妈妈……”
又过了一会儿，林晚禾面带着微笑说：“爸爸说薅那些养分足的叶子，有些已经开始自我消耗了，让他们去。”
林晚禾突然坐起来，拿出平板电脑打开说：“赫铭你看，这肥嘟嘟的叶子，这里……”
林晚禾指着屏幕上叶子的根部说：“这里先长出小芽，有的发育成小叶子，有的先发根。
慢慢的长成了小多肉，像小花。
再把它们放进育苗箱，慢慢的大叶子枯干，小苗长成新的一盆多肉。”
看着视频里大叶子枯干的过程，看着嫩芽变成一整盆，赫铭忽然明白了：爸爸一直在培育，原来多肉的魅力就在于此。
“爸爸说：出彩、上色都是常态。
缀化是缘分，并且爸爸不喜欢缀化，说那是变了味的喜欢，不是本该有的样子。”
“我想回家！”
林晚禾正说在兴头上，赫铭突然又说他想回家。
林晚禾心头一紧，这几天白忙活了，赫铭还是融不进来。