天气越发冷了，地面冻的梆硬。
巷口的辚辚车声是撞破寂静的第一缕响，不是寻常驴车的“吱呀”，是汝南郡公府那辆青篷马车，车辕雕着缠枝莲纹，莲瓣边缘描着淡金，四角悬着的银铃被风拂动，“叮铃”声清越。
马车停稳时，六个仆役站在一边，青绸短打外罩着灰布披风，披风下摆绣着极小的“周”字暗纹，腰间系着银质腰牌，上边刻着郡公府的徽记。
一个老嬷嬷从马车里下来，叩响了院门。
“白姑娘安好！”宋老夫人。”老嬷嬷语气里带着妥帖的恭敬，“我家小姐惦记着近日寒重，让奴才们送些过冬物事来。”话音未落，仆从们已有条不紊地搬东西，最先落地的是两个半人高的乌木炭笼，笼门雕着镂空的云纹，掀开时，里面码得齐整的银骨炭。
接着是四个描金漆箱，一个里边是厚棉被数床，锦缎面，新絮的棉花蓬松软和，叠起来几乎有半人高。一个是特意给白未曦准备的几套冬衣，夹缬绢面的棉襦裙，貂皮里子的斗篷，以及千层底嵌了绒的云头履，颜色以青、白、蓝，鸦青多些，触手生温。
第三个箱子里是铜器，錾花铜暖炉，炉盖刻着莲花，提梁缠着细绒，还有个扁圆的铜手炉，里面垫着晒干的桂花绒，凑近了能闻到淡淡的桂香。最底下压着两块蜀锦绒毯，一块织着松鹤，鹤羽的纹路用了金线。另一块绣着牡丹，牡丹花瓣是渐变的粉，摸上去很是柔软。
除此之外，最后一口箱子被特意搬到了宋周氏面前。箱盖开启，里面是数匹耐磨的青灰色粗麻布和厚实的靛蓝色棉布，以及一大包蓬松的原棉。料子很是结实暖和。
领头的嬷嬷脸上带着客气的笑容，对白未曦恭敬道：“白姑娘，薇小姐想着您院中过冬，炭火需得充足，故多备了些。这些料子……”她目光转向宋周氏，“薇小姐吩咐，你们照料白姑娘起居辛苦，天气严寒，这些料子你们可缝制些冬衣，自己做更合身，抵御些寒气。”
宋周氏一时愣住，没想到连他们都有份，她连忙躬身，语气带着感激与惶恐：“多谢夫人小姐恩典……”
送走了郡公府的人，院门合上。宋周氏这才细细抚摸那些棉麻布料，她感叹道：“这棉布厚实，麻布耐磨，都是顶好的料子……还有这炭，”她看向那银骨炭，“这般好的炭，咱们往年见都没见过，未曦姑娘，真不知道该怎么感谢你，现在这日子是我以前做梦都不敢想的。”
宋瑞也连连出声附和，甚至忍不住心想幸好当时白未曦没有户籍用到了他……
对此，白未曦并未接话。只是伸手取了块银骨炭。炭体冰凉坚硬，指尖触到断面的纹理，是细得几乎察觉不到的凹凸，“烧来试试。”
“好嘞！”宋瑞直接拿了个炭盆，在屋子里点了起来。那炭初燃时，只一缕极淡的青烟，旋即转为无烟无味，只见殷红的炭体在灰白炭灰中持续稳定地散发着热量。
火焰几乎是透明的，只在炭块边缘跃动着幽蓝的光晕，室内却迅速被一种均匀、干爽的暖意包裹，与往日烧柴炭时满屋烟熏火燎、呛人眼鼻的情形判若云泥。
“真是好东西啊……”宋周氏围着炭盆，感受着那源源不断却毫不灼人的热力，连连感叹，“一点烟火气都没有，这热力还这般持久。往年烧那杂炭，满屋子烟尘不说，还得不停添柴，这炭烧了这半晌，竟不见少多少。”
宋瑞也凑近感受着，点头称是：“而且屋里没有一点炭气，头脑都清爽些。未曦姑娘，这炭果然非同一般。”
白未曦点头，果然不错，回村时要给月娘带着。
炭火的暖意在小屋弥漫不久，铅灰色的云层便彻底沉了下来。午后，细密的雪霰开始敲打窗纸，很快转为漫天飞舞的鹅毛大雪，无声而迅疾地覆盖了整个天地。
雪落了一夜，翌日清晨小了一些，但还在下。推开门，院子里已经是一片纯粹的银白。院墙、屋顶、地面，都覆着厚厚一层松软的积雪，将一切杂色与喧嚣都盖住了。
宋周氏和宋瑞还在屋内收拾，白未曦却已悄然走到了院中。她穿上了周薇送来的那件靛蓝锦缎斗篷，兜帽边缘露出一圈柔软的白色风毛，衬得她那张缺乏血色的脸愈发如玉雕般清冷。手中撑着绿伞夙愿，伞面上已积了薄薄一层雪。
她缓步走到那棵落光了叶子的老柿树下。褐黑色的虬枝被积雪勾勒出清晰的轮廓，枝头竟还顽强地挂着两三只被遗忘的冻柿，像几盏小小的、凝固的红灯笼。
她就那样静静地立在树下，撑着绿伞，身影在漫天雪幕中显得分外孤直。
远远望去，靛蓝的斗篷，碧绿的纸伞，乌黑的枝干，鲜红的冻柿，共同构成了一幅静谧、疏离又极具禅意的画面，仿佛时间在她身边放缓了流速，甚至已然停滞。
宋瑞推开厢房门，看到的就是这样一幕。他下意识地放轻了呼吸，生怕惊扰了这份冻结的美。他看见白未曦微微仰头，似乎在看着枝头那几只冻柿，又似乎透过它们，看向了更渺远的地方。