盛夏时节，烈日将山峦烤得一片油绿，知了声嘶力竭地鸣叫，空气里弥漫着泥土和草木蒸腾出的浓郁生机。青溪村的日子，悄然发生着变化。
自路鸣带回新政消息、林茂松口后，村里通往山外的那条小路，似乎一夜之间变得热闹起来。最初还只是路鸣按约定，半月一次带着孙大虎和栓柱出去采买，谨慎地探听着外界的风声。但年轻人那颗被山峦压抑了太久的心，一旦被外界的光透进来，便再难按捺。
先是几个半大小子磨着父母，找借口跟着路鸣去“见见世面”，回来后就变得有些魂不守舍，聚在一起时，嘴里蹦出的不再是山里的野兔山鸡，而是镇上的青石板路、吆喝叫卖的货郎、飘着香气的食铺，他们的眼睛里，闪烁着父辈们眼中从未有过的、名为“远方”的光彩。
接着，姑娘们也开始蠢蠢欲动，私下里央求相熟的婶娘，下次出去时带上自己，哪怕只是去镇边的集市看看那些花花绿绿的丝线和头绳也是好的。她们低声谈论着听说来的镇上姑娘的打扮，言语间充满了小心翼翼的羡慕和向往。
一种躁动而兴奋的情绪，像夏日的藤蔓，在年轻一代的心间悄悄蔓延。这座他们出生、成长的深山，第一次让他们感到了某种程度的“狭小”。
与此同时，柳月娘的肚子已像揣了个小西瓜般圆润地隆起，行动日渐笨拙。孕吐的折磨总算过去，取而代之的是容易疲惫和腰酸背胀。石生心疼媳妇，进山打猎越发勤快，天不亮就带着家伙什出门，日落才归，希望能多换些钱粮，给月娘买些细面、鸡蛋，或是据说对孕妇好的红枣、核桃。他沉默寡言，却将所有的担忧与期待都化为了更辛勤的奔波。
白未曦待在月娘身边的时间明显多了起来。她似乎本能地不放心这个孕育着脆弱新生命的女子独自一人。月娘在院里纳凉做针线，她就安静地坐在一旁，目光时而落在月娘隆起的腹部，时而望向远山，不知在想什么。月娘要起身走动，她会不动声色地靠近半步，一种无形的警觉笼罩四周，仿佛随时准备扶住任何可能出现的踉跄。
但有一件事，是白未曦绝对无法胜任的——厨房。
她曾试图帮忙。一次月娘腰酸得厉害，勉强想煮点粥，白未曦便跟了进去。然而，对于一具感受不到温度、也无法精确控制力量的尸身而言，灶房无疑是灾难现场。和之前一样，一动手就会手忙脚乱，她想帮忙切菜，那力道不是将菜墩劈出裂痕，就是把鲜嫩的野菜碾得不成形状。她甚至无法判断米粥的稀稠生熟。
柳月娘看着被她弄得一团糟的灶台，先是愣住，随即忍不住噗嗤笑出声来，笑得眼泪都快出来，连忙扶着肚子道：“哎哟我的未曦，快放下快放下，你这哪里是帮忙，简直是来拆我家灶房的。”
白未曦面无表情地看着自己造成的狼藉，又看看笑弯了腰的月娘，默默放下了手里的菜刀。她似乎终于明白，这充满烟火气、需要精准掌控温度和力道的领域，是她无法触及的禁区。
自那以后，她便找到了自己在灶房里唯一能稳稳当当做好的位置——灶膛前的小木凳。
于是，夏日午后的灶房里常常出现这样的景象：月娘挺着肚子，额上挂着细汗，动作略显迟缓却依旧利落地在灶台边忙碌，洗米切菜，准备着简单的饭食。而白未曦就安静地坐在灶膛前，负责照看火势。
她添柴的动作依旧有些僵硬，但比最初已好了许多。她能根据月娘“火大点”或“火小点”的指令，机械地增加或减少柴禾，保证灶膛里的火维持在一个稳定的状态。跳跃的火光映照着她苍白平静的侧脸，那双深黑的眼眸里倒映着橘红色的火焰，却依旧是一片沉寂的古井，仿佛那能煮熟食物、温暖人心的热量，无法在她眼中点燃丝毫波澜。
她就这样守着火，听着锅里水米翻滚的咕嘟声，看着月娘忙碌的背影，以及那不时被锅勺碰撞声、食材下锅的滋啦声充满的狭小空间。这是一种奇特的陪伴，无声，却带着一种笨拙而固执的守护。
窗外蝉鸣聒噪，灶房里烟火氤氲。一个鲜活的生命在辛苦而幸福地忙碌，另一个沉寂的存在则守着一膛炉火。