陈默把《寒食帖》拓片从蓝布条里小心展开时，清晨的阳光刚爬过书房的窗棂。他没找装裱师傅，就用两根细木杆把拓片夹在案头对面的墙上，这样一抬眼，就能看见“自我来黄州”那行字——“寒”字宝盖头的右点垂着，像滴悬而未落的泪，在晨光里泛着旧纸特有的哑光。
案头早换了模样。昂贵的进口宣纸收进了樟木箱，取而代之的是一刀糙面的毛边纸，纸角还带着造纸时没碾平的纤维；常用的那支狼毫被搁在笔洗最里面，现在握着的是支竹杆旧笔，笔锋略秃，是前几天从文具店角落里翻出来的，笔杆上的毛刺被他磨得差不多了，只剩指腹摩挲时能触到的细微纹路。
他试着临“空庖煮寒菜”，笔尖蘸墨时，墨汁顺着秃锋晕开一点，他下意识想换支笔，手到半空又停住——沈砚说过，苏轼写《寒食帖》用的是穷书生的麻纸，说不定笔也未必是新的。
第一笔落下，“空”字的宝盖头还是紧的。手腕僵着，虎口处的茧像块硬壳，把笔杆箍得死死的。他写了三遍“空庖煮寒菜”，每遍的笔画都规规矩矩，横平竖直，却像隔着层雾，摸不到拓片里那股松快的劲儿。拓片上“破灶烧湿苇”的“破”字，走之底的捺画拖得极长，带着种不管不顾的散漫，可他写出来的捺画，总像被线牵着，收得又急又硬。
陈默把笔往砚台上一搁，墨汁溅在毛边纸上，晕出个小小的黑圈。他起身走到拓片前，指尖轻轻碰了碰“死灰吹不起”的“吹”字——拓片的纸质粗糙，能摸到石碑刻痕的细微凸起，那是清代嘉道年间的石匠一点一点凿出来的，隔着两百年，竟还能觉出几分力道。
“别想着‘像’，想着‘是’。”沈砚的声音突然在耳边冒出来，那天在拾遗斋，沈砚握着他的手腕试笔时，掌心的温度似乎还留在他手背上——那时沈砚的笔锋扫过纸页，像风吹过芦苇，看似软，却藏着撑得住的韧劲。
陈默的目光落在拓片右下角的题跋上：“坡公此书，似哭似笑，似怨似悟，非亲历困顿者不能解。”他以前总觉得“困顿”是苏轼的事，是被贬黄州、食不果腹的窘迫，和他这个顺风顺水的“天才少年”没关系。可现在指尖划过“困顿”两个字，记忆突然像被捅破的纸，涌了出来。
他想起十二岁那年，父亲生意失败，家里把红木家具都卖了，爷爷的书房也搬空了，只剩院子里那块青石板。爷爷牵着他的手，把毛笔递给他，蘸的不是墨，是清水：“阿默，写字不用好纸好墨，有心就行。”他蹲在青石板上写，清水写的字干得快，写了又擦，擦了又写，虎口磨得疼，爷爷却说：“疼才好，疼了才记着字里的劲儿。”
还有去年全国大赛，评委说他“匠气过重，未见真魂”时，他躲在后台的消防通道里，攥着获奖证书哭。那时他想不通，他把《兰亭序》临了上千遍，每个笔画的角度、力度都刻在脑子里，怎么就没“真魂”了？直到后来在商业笔会上，对着镜头和围观的人群，他连“宁静致远”四个字都写得抖，笔杆攥得太紧，指节发白，墨汁顺着笔杆流到手腕上，像道黑疤。
陈默突然笑了，笑着笑着眼眶就热了。他一直以为“真魂”是多高深的东西，是书法家的天赋和技巧，原来不是——是他把自己裹得太紧了，像把字关进了笼子，连带着把自己的心事、委屈、不甘，都一起关了起来。
他走回案头，重新拿起那支旧笔。这次没蘸墨，先蘸了点清水，在毛边纸上轻轻划了划——笔锋的秃处让水痕多了点毛糙的质感，像小时候在青石板上写的字。他深吸一口气，蘸了墨，这次没临帖，而是写自己的话：“十二岁，青石板，清水字，爷爷说疼才记着劲儿。”
笔锋落下去时，手腕竟不由自主地松了。“青”字的竖钩没按字帖里的角度写，有点歪，却像院子里那棵歪脖子的老槐树；“水”字的捺画拖得长了点，末端洇了点墨，像青石板上没干的水迹。他没停，接着写：“去年，后台，证书湿了，不知道真魂是什么。”
墨汁越来越浓，字也越来越大。他写父亲把爷爷的砚台卖掉时的背影，写母亲煮咸菜时在厨房哼的歌，写自己卡壳时把废稿揉成团的闷响，写拾遗斋里檀香混着旧纸的味道。有几处笔锋没控制好，墨汁洇得厉害，把“咸菜”的“菜”字都晕成了黑团，可他没停，也没撕纸——就像苏轼写《寒食帖》时，洇了墨也没扔，就那么留着。
写到“我也曾觉得自己是死灰”时，眼泪突然掉下来，砸在“死灰”两个字上，墨和泪混在一起，把笔画晕得更模糊了。陈默停顿了一下，指腹擦了擦眼角，然后接着写：“但今天，想吹吹看。”
写完最后一笔，他往后退了两步，看着那张纸。上面的字歪歪扭扭，有的大有的小，墨痕深浅不一，还有泪渍的印子，一点都不“完美”，可他的心却像被打开了一扇窗，亮堂了。这才是他的字啊，带着他的呼吸，他的眼泪，他的过去，不是别人眼里的“天才少年”，不是规规矩矩的字帖，是活生生的陈默。
“好字。”
陈默吓了一跳，回头看见张老站在门口，手里提着个布袋子，里面装着两包茶叶。张老是书法协会的老顾问，去年点评他“匠气过重”的就是他，陈默以前总怕他，现在却觉得亲切。
“张老，您怎么来了？”
“来看看你这卡壳的小子，”张老走进来，目光落在墙上的拓片上，又落在案头的纸上，“这字，比你以前临的任何帖都好。”
陈默有点不好意思：“您不觉得乱吗？还有洇墨的地方……”
“乱才好，”张老指着纸上的“死灰”两个字，“你看这洇墨的地方，多像你那会儿的心境——乱，却没散。苏轼写《寒食帖》，不也洇墨吗？那些‘不完美’的地方，才是最真的。”他顿了顿，又说，“你总算把笔放下了。”
“放下？”陈默愣了愣。
“是啊，放下了心里的架子，”张老拿起那支旧笔，在手里掂了掂，“以前你握笔，是想把字写‘对’，现在是想把字写‘活’。字这东西，就像放风筝，线攥太紧，风筝飞不高；线松一点，风才能把它托起来。”
陈默看着自己的手腕，虎口处的茧还在，却不再觉得是负担。他想起苏轼在黄州的雨天里，用麻纸写字，说不定也是这样——忘了自己是个被贬的官员，忘了自己是个书法家，只记得自己是个想好好活下去的人，把心里的话，一笔一笔写出来。
接下来的几天，陈默每天都在书房里写。他不再想比赛，也不再想别人的评价，就写自己的生活，自己的心事。有时候写短句子，有时候写小诗，用的都是那支旧笔和毛边纸。他甚至把爷爷留下的那块青石板搬到了阳台，偶尔蘸着清水在上面写，阳光照在水迹上，像撒了层碎银。
比赛截止前一天，陈默决定写一幅参赛作品。他选了张稍好点的毛边纸，还是用那支旧笔，写的是他自己改的《新寒食诗》：“我有一支笔，破锋藏寸心。写尽不平事，笑对雨兼风。”
写“破锋”的“破”字时，他特意学苏轼那股劲儿，笔锋重了点，墨汁洇了点；写“笑对雨兼风”的“笑”字时，笔锋轻了，带着点轻快的弧度。写完后，他没装裱，就用根麻绳系着卷轴，送到了书法协会。
评委们看到作品时，议论纷纷。有人皱着眉说：“这字太随意了，没有章法，不符合比赛的标准。”还有人说：“墨渍太多，显得不专业，不像陈默以前的水平。”
张老却没说话，只是把那幅作品展开，挂在墙上，让所有人都看。“你们看的是章法，是技巧，”张老指着“破锋藏寸心”的“心”字，“我看的是心。这字里有他的心事，有他的劲儿，有他的真魂——这才是书法该有的东西。”
最后，张老力排众议，给了陈默最高分，评语只有八个字：“见字如面，见心如光。”
颁奖典礼那天，陈默穿了件简单的白衬衫，把那支旧笔揣在口袋里。站在台上，聚光灯照在他身上，他没说太多客套话，只拿着话筒说：“谢谢一幅拓片，谢谢一支旧笔，让我明白，写字和活着一样，不用怕不完美。因为不完美里，藏着最真的自己。”
台下的掌声很响，陈默看见张老在点头，眼里带着笑。下台后，他的手机震了一下，是条陌生短信，只有一句话：“纸有痕，墨有晕，方是人间字。”
陈默知道是沈砚。他抬头望向窗外，阳光正好，像那天从拾遗斋出来时的阳光。他摸了摸口袋里的旧笔，又想起墙上的《寒食帖》拓片——它帮他找到了自己的“真魂”，现在，该把它还回去了，等着下一个需要它的人。
回到家，陈默把拓片小心地卷起来，用原来的蓝布条系好。他看着案头那些写满字的毛边纸，突然觉得，以后不管遇到什么事，只要握着这支旧笔，写写字，就什么都不怕了——因为他知道，字里有他的魂，心里有那股吹不散的劲儿。