道光二十年的秋，来得比往年早。南京城的梧桐叶刚过白露就簌簌往下落，沾着秦淮河上飘来的湿气，在两江总督府的青石板路上铺了薄薄一层，踩上去软得像揉皱的宣纸。
伊里布坐在书房里，窗棂半开着，风卷着落叶的气息进来，混着案头那盏残灯的烟味，闷得人胸口发沉。他今年五十有二，鬓角已染了霜白，此刻却没心思管那飘落的发丝——案上摊着两份折子，一份是朝廷发来的“暂缓禁烟”旨意，朱批的“着即从缓，以安商民”六个字，像六根细针，扎得他眼睛发疼；另一份是下属呈上来的民情册，里面画着寥寥几笔的流民图：骨瘦如柴的妇人抱着奄奄一息的孩子，路边倒着蜷成一团的鸦片鬼，墨迹晕开，像极了那些人脸上的泪痕。
他抬手揉了揉眉心，指腹无意间触到了腰间挂着的翡翠翎管。碧色的玉料在昏暗的光线下泛着温润的光，顶部的赤金扣早已没了当年的光泽，只留下一圈浅浅的凹痕——那是祖父伊勒图当年融金扣换军粮时留下的印记，也是伊家子孙代代相传的“念想”。
伊里布解下翎管，放在掌心摩挲。玉料冰凉的触感顺着指尖往上爬，竟让他纷乱的心绪稍稍定了些。这翎管从乾隆四十二年跟着祖父赴伊犁，到如今传到他手里，已近六十年。祖父临终前握着他的手说“伊家的人，戴这翎子一日，就要担一日的责任”，那时他才十七岁，只懂点头，却不懂“责任”二字到底有多重。直到三年前，他接过这从一品的顶戴，捧着这枚翎管走进总督府，才明白祖父话里的分量——这碧色的玉管，哪里是身份的象征，分明是压在心头的秤砣，一头挑着朝廷的旨意，一头挑着百姓的性命。
“大人，”书房外传来幕僚周先生的声音，带着几分犹豫，“广州那边的消息又来了，林则徐大人已经在虎门销烟，英商那边……怕是要动怒啊。”
伊里布没有抬头，目光仍落在那枚翎管上。他知道周先生的意思，也知道朝廷“暂缓禁烟”的真正缘由——国库空虚，需靠鸦片关税填补，朝中的那些大臣，不是看不见百姓的苦难，是不敢得罪那些靠鸦片发家的官商，更怕得罪远在英伦的洋人。可他是两江总督，辖着江苏、安徽、江西三省，这里是大清的财赋重地，也是鸦片泛滥最严重的地方。上个月他微服出巡，在苏州的巷子里见过一个十三岁的孩子，瘦得只剩一把骨头，跪在烟馆门口哭着要“一口烟救命”，孩子的母亲就躺在旁边的草堆里，脸青得像死灰——那模样，他到现在闭上眼睛都能看见。
“周先生，”伊里布的声音有些沙哑，他拿起翎管，对着灯盏的光仔细看，碧色的玉料里藏着一丝极淡的水线，像一道没愈合的伤疤，“你说，这翎管上的金扣，当年祖父融的时候，疼不疼？”
周先生愣了愣，走进书房，看着总督大人手里的翎管，轻声道：“伊将军当年是为了守伊犁城，为了满城的士兵和百姓，便是融了自己的玉佩，也不会觉得疼。”
“是啊，为了百姓。”伊里布重复着这四个字，指尖在残扣的凹痕上轻轻划过，“可如今，我握着这翎管，却连‘禁绝鸦片’这四个字，都不敢说出口。”
他把民情册推到周先生面前，指着上面的流民图说：“你看，这南京城里，每天都有因为鸦片家破人亡的百姓。烟馆的老板勾结官吏，把鸦片卖到大街小巷，连孩童都不放过。朝廷说‘暂缓’，可这一缓，又要缓死多少人？”
周先生叹了口气，拿起民情册，指尖在纸页上轻轻摩挲：“大人，下官明白您的心思。可朝廷的旨意已下，您若是强行禁烟，怕是会……”他没再说下去，可话里的意思再明白不过——得罪官商，触怒朝廷，最后落得个革职查办的下场。
伊里布沉默了。他想起去年进京述职时，军机大臣穆彰阿拉着他的手说“伊大人，识时务者为俊杰”，那时他只觉得这话刺耳，却没多想。如今想来，穆彰阿哪里是劝他，分明是警告他——别挡着别人的财路，别坏了朝廷的“大事”。
可他是伊勒图的孙子啊。祖父当年在伊犁雪夜，能融了金扣换军粮，能顶着叛军的压力守住孤城，难道到了他这里，连为百姓说句话的勇气都没有了吗？
伊里布重新拿起翎管，站起身走到窗前。夜色已深，总督府的灯笼在风里摇晃，昏黄的光映在他脸上，竟显得有些苍凉。远处的秦淮河上，隐约传来画舫的丝竹声，与巷子里流民的哭声混在一起，像一把钝刀，在他心上慢慢割。
他突然想起小时候，祖父给他讲融金扣的故事。那时祖父坐在伊犁将军府的暖阁里，手里捧着这枚翎管，说“当时副将劝我，这金扣是皇上赏的，融了便是大不敬。可我看着满城饿肚子的士兵，看着城门外虎视眈眈的叛军，就想，皇上赏我这翎管，是让我保家卫国的，不是让我抱着金扣等死的。”
“保家卫国”——这四个字像一道光，突然照进了伊里布混沌的心里。是啊，保家卫国，从来都不是只在战场上杀敌，更是在朝堂上为百姓争一分生机。若是连鸦片都禁不了，看着百姓家破人亡，那他戴着这从一品的顶戴，握着这枚翎管，又有什么意义？
伊里布转身回到案前，将翎管放在折子旁，拿起狼毫笔，沾了浓墨。笔尖悬在纸上，他却迟迟没有落下——他知道，这一笔下去，便是与整个官场为敌，便是违背朝廷的旨意，便是可能丢了乌纱帽，甚至连累家人。
他的手微微颤抖，目光落在那枚翎管上。碧色的玉料在灯光下，仿佛映出了祖父的脸，那张饱经风霜的脸上，带着几分严肃，又带着几分期许。他仿佛听见祖父的声音在耳边响起：“伊家的人，从来不怕丢官，怕的是失信于百姓。”
失信于百姓——这五个字像重锤，砸在了伊里布的心上。他深吸一口气，手腕一沉，笔尖落在纸上，墨汁晕开，写下“臣伊里布，谨奏鸦片之害，恳请朝廷严令禁烟，以安民生，以固国本”。
一笔一画，写得格外用力，连纸都被笔尖戳得微微发皱。他写得很慢，每一个字都像是从心里挤出来的，带着沉甸甸的分量。写完最后一个字，他放下笔，看着折子上自己的名字，突然觉得心里松快了些——哪怕明天就要被革职，哪怕从此沦为庶民，他也对得起祖父传下来的这枚翎管，对得起“两江总督”这四个字。
窗外的风更紧了，梧桐叶落得更急，像是在为他的抉择叹息，又像是在为他的勇气喝彩。伊里布拿起翎管，再次摩挲着那圈残扣，这一次，他没有觉得沉重，只觉得这冰凉的玉料里，藏着一股温暖的力量——那是祖父的担当，是伊家的初心。
三个月后，圣旨传到了总督府。伊里布因“抗旨禁烟，触怒商民”被革职，着即回京听候发落。消息传来时，他正在书房里整理案卷，听到圣旨的内容，只是平静地接过，对着传旨的太监躬身行礼，没有辩解，也没有抱怨。
离京的前一夜，南京城下起了小雨。伊里布把儿子伊松林叫到书房，灯光下，他看着儿子年轻的脸，想起了当年祖父对自己的模样。他解下腰间的翡翠翎管，放在儿子手心，轻声道：“松林，这枚翎管，从你曾祖父手里传到我这里，如今交给你。你要记住，它不是用来炫耀身份的，是用来提醒你，身为伊家的子孙，要敢担责任，敢为百姓说话。”
伊松林握着翎管，看着父亲鬓角的白发，眼眶有些发红：“爹，他们说您傻，为了百姓丢了官……”
“傻吗？”伊里布笑了笑，伸手摸了摸儿子的头，指尖划过翎管上的残扣，“你曾祖父当年融了金扣，也有人说他傻，可他守住了伊犁城，守住了满城百姓。我今日丢了官，可我对得起自己的良心，对得起这枚翎管。松林，你以后若是能再戴上顶戴，别学那些怕丢官的人，要学你曾祖父，怕失信于百姓。”
他顿了顿，目光落在窗外的雨帘上，声音轻得像雨丝：“这翎管缺了金扣，可它比完整的时候更贵重，因为它记着你曾祖父的担当。我今日丢了官，可我伊家的初心，不能丢。”
伊松林握紧了翎管，冰凉的玉料贴着掌心，仿佛有一股力量顺着指尖传到心里。他看着父亲的眼睛，郑重地点了点头：“爹，儿子记住了。守住初心，比守住乌纱帽更重要。”
伊里布欣慰地笑了，他抬手擦了擦眼角，却没发现有一滴泪落在了翎管上。碧色的玉料沾了泪水，在灯光下泛着柔和的光，像一颗跳动的心脏，安静地诉说着一个家族的传承——身份是一时的，担当是一世的；残缺的是器物，完整的是初心。
窗外的雨还在下，落在青石板上，发出淅淅沥沥的声响，像是在为这晚清的书房，为这枚翡翠翎管，轻轻叹息，又轻轻铭记。