2006年7月15日清晨，第一缕阳光穿透燕京郊外的薄雾，洒在沐言电子厂崭新的玻璃幕墙上。李沐言站在厂区中央的旗杆下，看着\"沐言科技研发中心\"的铜牌被工人小心翼翼挂上主楼大门。铜牌在朝阳下泛着沉稳的光泽，倒映出他微微泛青的眼圈——为了今天的搬迁，他已经连续熬了三个通宵。
\"所有服务器都调试完毕了。\"王鑫小跑过来，手里还攥着一把网线钳，\"就是研发中心的咖啡机还没通电，这帮程序员已经在抗议了。\"
李沐言轻笑一声，从公文包里掏出张门禁卡：\"让后勤部去仓库取两台备用咖啡机，密码是你生日。\"他抬头看向正在卸货的卡车，\"子怡那边进展如何？\"
\"财务部的保险柜刚运到，她正带着周敏清点账本。\"王鑫推了推眼镜，突然压低声音，\"不过保安队长报告，凌晨有辆无牌轿车在厂区外围转了四圈。\"
两人目光同时转向东南角的监控塔。那里原本是普通岗亭，现在已被改造成全天候运转的安保中心，八块液晶屏实时显示着厂区每个角落，红外摄像头能清晰捕捉百米外的车牌号。
\"告诉兄弟们，最近三个月所有进出车辆都要登记底盘号。\"李沐言拍了拍王鑫的肩膀，\"特别是送货司机，全部办理临时指纹门禁。\"
研发中心三楼，张舒窈正指挥工人摆放弧形办公桌。这些特制的桌子像花瓣般环绕着中央的透明机房，里面整齐陈列着二十台原型机主板。
\"专利局的回函。\"她将信封递给刚进门的李沐言，\"我们的触控交互方案已经通过初审，但处理器架构还有三个技术点需要补充说明。\"
李沐言抽出文件快速浏览，眉头渐渐舒展：\"比预期顺利。让王鑫今天就把测试数据整理出来......\"话未说完，窗外突然传来清脆的\"啪嗒\"声。
众人循声望去，只见何紫瑜踩着人字梯，正在落地窗前悬挂一串淡蓝色风铃。阳光透过玻璃将她的身影投在地面上，与电路板设计图重叠在一起，竟有种奇妙的和谐感。
\"风水局。\"她得意地晃了晃手中的罗盘，\"这个方位挂风铃，能助研发灵感源源不断。\"
工人们哄笑起来，李沐言却认真地点点头：\"有道理。曲晶晶，记得在招聘简章里加一条——建筑风水学优先。\"
办公室顿时活跃起来。有人开始往茶水间搬运成箱的速溶咖啡，调试员们争抢着靠窗的工位，法务部的姑娘们则围着张舒窈讨论专利文件的摆放位置。在这片嘈杂中，李沐言悄悄按下了总裁办公室的灯光开关。
柔和的暖光瞬间铺满整个空间，照亮了墙上那幅放大的照片——2004年数学竞赛后，浑身湿透的他与张舒窈在救护车旁的合影。照片下方的小型保险柜里，锁着网吧开业时的第一张收据、蔬菜配送公司的第一本账册，以及京都大学录取通知书的复印件。
下午三点，招聘会在厂区礼堂准时开始。曲晶晶穿着利落的职业套装，正向黑压压的应聘者介绍福利待遇：\"......除了六险一金，公司还提供技术移民推荐名额。\"
最后一排的刘子怡微微皱眉，小声问李沐言：\"我们什么时候有这个政策了？\"
\"刚决定的。\"李沐言翻开应聘者名册，在几个重点名字旁做了标记，\"王鑫说芬兰有个芯片专家团队，得先给人盼头。\"
突然，礼堂侧门被推开。一个穿褪色牛仔裤的年轻人径直走到前排，将U盘插入演示电脑。投影幕布上立刻跳出段炫目的动画——机械臂正在组装微型电路，每个动作都精准到微秒级。
\"燕大机械自动化研二学生，想要应聘产线调试岗。\"年轻人的声音有些发抖，但眼睛亮得惊人，\"我设计的这个算法，能把贴片机效率提升15%。\"
李沐言与王鑫交换了个眼神。这个叫陈默的应聘者，简历上明明写着\"无相关工作经验\"。
\"为什么选择我们？\"刘子怡突然发问。
陈默深吸一口气：\"上个月规划局官网改版，我逆向分析了前端代码。\"他指向投影，\"这个动画用的就是你们系统的三维引擎。\"
礼堂一片哗然。李沐言站起身走向讲台，在众目睽睽之下拔出U盘插入自己手机。三秒后，沐言oS的界面上跳出\"算法验证通过\"的提示。
\"明天早上八点，无尘车间报到。\"他将U盘还给目瞪口呆的年轻人，\"记得穿防静电服。\"
暮色降临时，厂区西北角的员工宿舍亮起星星点点的灯光。李沐言独自走在刚铺好的柏油路上，手里拿着安保中心的巡检报告。报告显示，今天共有七批可疑人员在厂区外围拍照，其中两批带着专业测量设备。
\"李总！\"安保队长从监控塔跑下来，递过一台数码相机，\"东侧围墙抓到个记者，相机里有研发楼的照片。\"
李沐言翻看着删除记录，突然停在某张照片上——画面里，陈默正在礼堂调试投影仪，而背景的玻璃幕墙隐约反射出服务器机房的轮廓。
\"放他走。\"李沐言将相机还给队长，\"但要把这张照片'不小心'留在他包里。\"
队长愣了片刻，突然恍然大悟：\"您是要......\"
\"让陆远航看看我们想让他看的东西。\"李沐言望向远处闪烁的霓虹，嘴角微微上扬，\"告诉食堂，明天给安保中心加餐。\"
深夜十一点，研发中心依然灯火通明。李沐言推开玻璃门时，发现张舒窈蜷缩在休息区的沙发上睡着了，膝上还摊开着《专利法实施条例》。他轻轻取下书本，却被书页间滑落的照片吸引了目光——那是张合成照，将前世两个女儿的模样完美融合进了今生的全家福。
\"就知道你在这儿。\"刘子怡的声音从身后传来，她手里端着两杯冒着热气的牛奶，\"舒窈下午跑遍海淀区，就为找这家能洗老式胶卷的照相馆。\"
李沐言凝视着照片上陌生的笑脸，喉结动了动：\"前世雅南考上高中的那天，我在工地验收钢筋......\"
\"现在她们会有不一样的父亲。\"刘子怡将牛奶放在茶几上，忽然指向窗外，\"看那边。\"
透过落地窗，可以看见新入职的年轻人们正在宿舍阳台挂衣服。有个女孩抱着吉他弹唱，歌声隐约飘来，是当时正流行的《隐形的翅膀》。更远处，燕京城的万家灯火如同星河倾泻，而他们的电子厂，恰似这星河中最亮的那颗新星。
李沐言轻轻关掉顶灯。在电脑待机蓝光的笼罩下，他小心地为张舒窈盖上外套，转身走向自己的办公室。那里，首款手机的概念图正静静躺在绘图板上，等待黎明到来后的第一缕阳光。