夜风穿帐，烛火摇曳如溺水之人最后一口气，几欲熄灭。
虞妩华指尖微颤，迅速将图纸一角往袖中一拢，动作轻巧得仿佛只是拂了拂衣褶。
她垂首跪拜，嗓音软糯含糊：“谢陛下赏药……奴婢愚钝，不知安神为何物。”脸上是惯常那副痴痴傻傻的模样，眼波流转间却无半分慌乱——早在重生之初，她便学会如何在刀尖上笑。
萧玦没有动。
他立于帘外雪地，玄色龙纹大氅沾着未化的霜，像一头蛰伏的猛兽悄然逼近猎物巢穴。
身后空无一人，连沉砚都被他留在十丈之外。
帝王亲临妃嫔寝帐，不带仪仗、不宣内侍，已是逾矩至极；更遑论此刻，他竟亲手捧着药盒，踏雪而来。
“你不必谢。”他声音低哑，似从喉底碾出，“太医院说，你每夜惊魇不断，需服此丸静心。”
虞妩华心头一凛。
惊魇？
她何曾有过梦魇？
不过是每夜以秘法触碰信物，抽取记忆碎片罢了。
那些沉埋十年的血债，在她清醒时一幕幕回放，比噩梦更清晰、更痛彻。
可这话，他怎会知晓？
她抬眼偷觑，只见萧玦目光并未落在她脸上，而是死死锁住案角残留的一星灰痕——那是香灰包碎裂后遗落的粉末，尚未及清理。
而他眼中，竟有一瞬近乎恍惚的波动。
仿佛他也曾见过这灰。
“陛下……”她怯怯开口，双肩瑟缩，“外面冷，您快进来坐吧？奴婢烧壶热茶……”
“不必。”他打断她，一步跨入帐中。
皮革战靴踏过门槛的声响极轻，却如重锤砸在虞妩华心口。
她屏息，指甲掐进掌心，提醒自己：此刻不是虞家嫡女，不是执棋之人，只是一个被赐封贵妃、据说有些通灵之能的痴傻美人。
可萧玦没有离开的意思。
他缓步走近案前，伸手拿起玉盒，亲自打开，倒出一枚墨绿色药丸。
香气幽微，带着苦檀与龙脑的气息，的确有宁神之效——但也极易混入迷魂类药物。
虞妩华不动声色地退半步：“奴婢不敢劳陛下亲喂……”
“你怕什么？”他忽然问。
她怔住。
火光映在他眸底，像是熔金裂冰。
那双眼，曾冷眼看着她前世在冷宫咽下毒酒，也曾漠然签下抄斩虞氏满门的诏书。
如今却盛着一种她说不清的情绪——不是杀意，也不是怜悯，而是一种近乎执拗的探究。
“朕来送药，你不该感激？”他语气平淡，却字字如针。
“奴婢……感激涕零。”她低头，嗓音发颤，眼角泛起湿意，“只是……只是奴婢身份卑贱，恐污了圣体……”
话音未落，一阵寒风吹开帐帘，一只焦黑蝶翅随风飘落，正巧坠入药盒之中。
两人皆是一僵。
虞妩华瞳孔骤缩——那是她香囊里丢失的蝶翅！
昨日焚香时明明还在，怎会出现在龙帐？
难道……
萧玦缓缓合上药盒，指节泛白。
良久，他才低声道：“昨夜，有一只红翅凤蝶闯入乾元殿，撞碎琉璃灯，落在朕枕边。”他顿了顿，目光如刃，“侍卫击毙它时，它已奄奄一息，却仍扑翅不止，像……在传讯。”
虞妩华心跳几乎停滞。
她知道那只蝶的来历——那是虞家秘传的“魂引蝶”，以死人骨灰浸染花粉，只认血脉召唤。
唯有至亲亡魂怨念不散，才会引其现身。
而她，正是用它作为暗号，联络旧部残兵。
可它为何会飞向皇帝寝宫？
除非……有人借她的气息，将怨魂指向了他。
她猛然想起昨夜焚香时默念的名字——虞母临终那一句：“我要他亲眼看着江山崩塌，再亲手葬送所爱！”
难道……母亲的执念，真的穿透阴阳？
帐内寂静如渊。
萧玦凝视着她，忽然道：“你说你通灵，能知天意，能召亡魂。”他声音很轻，却带着不容置疑的压迫，“那你告诉我，为何朕每夜梦见一个女子执剑而来？她说——‘你杀她三次’。”
虞妩华猛地抬头，呼吸一滞。
他说什么？
“最后一次，是你亲手灌的毒酒。”萧玦逼近一步，眸光灼烈，“她说你是她的女儿，说你本不该死……说你还会回来。”
虞妩华浑身冰冷。
这些梦，不该存在。
前世她从未向任何人透露过毒酒细节，就连最亲近的婢女也只知她死于冷宫，不知死法！
而萧玦……竟一字不差地说出了那晚唯一的私密对话！
是谁泄露了秘密？还是——命运本身，开始反噬？
她强自镇定，挤出一丝懵懂笑意：“陛下……梦都是反的呢。奴婢娘亲早逝，哪有什么母亲来找您说话呀……”
萧玦盯着她看了许久，久到她几乎以为他会下令搜查全帐。
然而，他终究什么都没做。
只是转身欲走。
虞妩华刚松一口气，却听他脚步一顿，背对着她，声音低沉如自语：
“你为何总说‘爸爸’？” 萧玦并未离开。
他忽然开口，声音如寒刃破冰：“你为何总说‘爸爸’？虞将军早亡，你六岁便失怙，宫中档案写得清楚——你唤过他几声？”
虞妩华心头剧震，几乎握不住袖中那枚温热的香灰信囊。
这一句“爸爸”，是她重生初醒时，梦魇未散脱口而出的呢喃，像一道裂痕，悄然嵌入这具身体的过往。
她曾以为无人留意，可偏偏，最不该听到的人，听进了心里。
她眨眨眼，眸光涣散如稚童，唇角扬起一抹傻气的笑：“仙女教的呀……她说爸爸的马最快，能带我飞过断喉谷。”嗓音软糯，带着三分天真、七分荒唐，仿佛真有仙人授语于梦。
帐内死寂。
萧玦站在灯影边缘，半张脸隐在暗处，另一侧却被烛火映得锋利如刀削。
他盯着她，目光如钩，似要剖开皮相，直探魂魄。
良久，他忽地冷笑，低沉的声音裹着杀意碾过耳膜：“若你是装疯，朕现在就能让你死。”
话落，指尖微动，玄铁护腕轻擦过她颈侧，寒意刺骨。
虞妩华却仰起脸，迎上他深渊般的瞳孔，眼底竟泛起一层晶莹泪光，颤声道：“可若您梦里的血袍女子是真的呢？她说……您也快死了。”她顿了顿，一字一句，轻如叹息，“因为心里住了鬼。”
风啸骤止。
连檐角铜铃都噤了声，天地仿佛凝滞，只余两人呼吸交错，在昏黄烛火下织成一张无形的网。
萧玦神色剧变，猛地攥住她手腕，力道之重，几乎要将骨头碾碎。
他俯身逼近，气息扑在她额前碎发上：“你到底知道多少？”
虞妩华不躲不闪，任由痛楚自腕骨蔓延至心脉。
她只是静静看着他，像看一个被命运反噬的困兽，然后轻轻反问：“陛下梦见我死几次了？”
那一瞬，帝王眼中掠过一丝极细微的动摇。
他松了手。
转身欲走，脚步却滞在帘边。
“下次梦见我喝毒酒……”她望着他背影，声音轻得像一片雪落地，“记得换甜汤。”
萧玦身形一僵。
风从帐缝钻入，吹得烛焰狂舞，投在他肩头的影子剧烈晃动，宛如挣扎。
他没有回头，只低声道：“以后……药，朕亲自送来。”
帐帘落下，隔开两个世界。
虞妩华缓缓蜷缩身子，指尖抚过腕上青紫淤痕，呼吸紊乱。
她赢了这场对峙——以言语为刃，以疯癫为盾，逼退了最危险的猎手。
可为何，心口像被什么狠狠剜了一下？
不是恐惧，不是悔恨，而是一种陌生的钝痛，像是前世早已枯竭的某根情弦，在今夜被无意拨动。
窗外，沉砚隐于梅枝暗影之中，掌心紧攥一份名单。
寒风拂过纸页，他垂眸，笔尖轻划，又添三道墨痕——三个昨夜值守乾元殿、却未上报凤蝶异象的内侍名字，已被悄然勾去。
无声无息，如同从未存在。