夜露未曦，藏书阁的飞檐在晨雾中若隐若现，宛如浮于云海的一座孤岛。
风铃儿低着头，扫帚轻划过青砖，动作细致得近乎虔诚。
她是个聋哑宫女，自幼被弃于庙前，由老僧收养，通唇语、擅默写，却从不与人对视。
她的存在，像一道无声的影子，连巡值太监也常将她忽略。
可今晨，她的指尖微微发颤。
昨夜那枚铜印的模样，已深深刻进脑海——古篆阴文，边角微缺，印钮雕的是盘龙吞珠，龙眼处有一道细如发丝的裂痕。
她在炭条纸上反复描摹，三遍，无误。
她将纸片卷紧，塞入扫帚柄的暗格，又用蜡封好，动作快得如同拂去一粒尘埃。
与此同时，昭阳殿偏厢，烛火摇曳。
虞妩华端坐案前，一身素白寝衣未换，乌发松挽，额间一点朱砂痣艳如血滴。
她面前摊开的，是昨夜默写的《大宣玉牒》摘录。
指尖缓缓滑过“萧玦”二字，停驻在“右肩朱砂痣”五字之上。
笔迹浮于原纸，墨色新旧分明，补录无疑。
她眸光微闪，唇角勾起一丝极淡的笑。
不是笑敌人的愚蠢，而是笑这场棋局，终于开始按照她的节奏转动。
白芷悄步进来，手中捧着一只青瓷小盒，掀盖时一股幽香散出——是崔司香特制的显墨粉，以萤石研磨、辅以夜露调和，触纸即显隐迹。
她低声道：“主子，风铃儿方才送来了消息，在扫帚里藏着。”
虞妩华不语，只轻轻颔首。
白芷取出那张炭条纸，铺展于案。
字迹潦草却清晰，记录着昨夜灰袍小吏撕页、陈修撰压印全过程。
当“铜印”二字映入眼帘时，虞妩华的目光骤然一凝。
她伸手接过纸片，指腹摩挲着“盘龙吞珠”四字描述，心跳竟微微一滞。
前世……她从未见过这枚印。
但她的记忆没有错——先帝驾崩当夜，产簿曾被秘密调阅，次日便有流言四起，称当今夜风穿廊，拂动藏书阁檐角铜铃，一声轻、一声重，像是谁在暗处低语。
虞妩华指尖的墨笔未落，纸上的字却已凝成冰霜。
“宗正寺勘误印……”她低声呢喃，嗓音轻得几乎被烛火吞没。
可那一瞬，脑海如惊雷炸裂——前世先帝驾崩三日后，宗正卿暴毙于家中，死因是“急症”，可她记得，那日萧玦亲赴灵前吊唁，眼神却冷如刀锋。
如今想来，并非哀悼，而是灭口。
这枚印，不该存世。
政变之后，所有参与旧案的老臣或贬或亡，唯有极少数活下来的，也早已交出信物。
而昨夜那灰袍小吏竟能持印入阁篡档，背后之人，必是当年政变核心，且至今仍握权柄。
她的指尖缓缓移向《梦录·卷叁》空白页，笔锋一沉，写下八字：“非亲子？非无痣，乃藏于背脊隐处，唯分娩时可见。”
字迹落罢，心头微颤。
她终于明白，为何前世萧玦登基后第一道密令，便是焚毁太医院产房旧档；也终于明白，为何每逢诞辰，他从不祭母，反独坐乾清宫至天明——不是不孝，而是不敢问出身。
一个自幼被质疑血统的帝王，如何能容得下半分动摇皇权的真相？
白芷垂首立于侧，“主子，周婆若不肯见信……”
“她会认得这块桂花糕。”虞妩华打断她，目光落在案上那半块点心——金丝馅、松仁缀，边缘微微干裂，是昭阳殿特制的样式，每年中秋才供一次。
而七年前那个雨夜，正是她亲手将一块这样的糕塞进老妇颤抖的手心。
“她救过我一次，那时我还未失宠，她说‘美人留善，来日或有回音’。”
她顿了顿，眸底掠过一丝极深的情绪，“现在，轮到我叩问她的良心了。”
白芷不再多言，用绣帕仔细包好糕点，又以蜡封口，贴身藏入怀中。
出门前回首一瞥，只见虞妩华仍端坐灯下，影子投在墙上，单薄如纸，却又挺直如刃。
与此同时，乾清宫东暖阁。
萧玦坐在紫檀榻上，手中摩挲着一块断裂的玉佩，玉质温润，缺口参差，似曾拼合多年，终究无法复原。
近侍跪在一旁，欲言又止。
“退下。”他忽然开口，声音沙哑。
近侍迟疑：“陛下连日未眠，该……”
“朕问你，”他不理会，目光直视前方幽暗，“一个人若生来就被所有人当作假的，他做的事，还能有几分是真的？”
话音落，四下死寂。
窗外，西阁方向传来低低诵经声，是《往生咒》，节奏舒缓，音调天真，仿佛出自一个不解尘世悲苦的唇齿间。
可正是这份“痴”，让他脊背忽地一凛。
他猛地抬头，望向窗外。
月色朦胧，藏书阁静立远处，飞檐挑破云层，像一把指向天心的剑。
“她为何偏偏选这个时辰念经？”他喃喃。
檐铃轻响，风过无痕。
而那经声，如同细针，一根根刺入他多年封闭的心门——
不是超度亡魂。
更像是，在唤醒某个沉睡已久的鬼。