第七夜，冷宫井畔。
风未起，树不动，连虫鸣都似被掐住了咽喉。
一轮残月悬于天际，苍白如尸，将井口照得幽深如渊。
虞妩华盘膝而坐，素衣贴骨，肩头落着一层薄霜，仿佛她本就是这冷宫里一缕不肯散去的魂。
她怀中紧贴半块玉佩，边缘已被血浸得发暗，那是昨夜碎裂时划破掌心所留。
七盏油灯呈北斗之形摆于身前，六盏已熄，唯剩最后一盏尚在微颤，火苗青黄交杂，像挣扎未死的命。
她缓缓抬手，指尖轻触灯芯。
“我名虞妩华。”声音不高，却穿透寒夜，一字一句砸进地底，“大将军府嫡女，生于永昌三年腊月十七，母沈氏，兄虞昭。”
话音落，井中水面忽泛涟漪，一道光影自水中升起——是幼时母亲为她梳发的画面。
沈氏温婉含笑，指间穿过黑缎般的长发，轻声道：“我儿生来便带祥光，当享尊荣一生。”
第二句出口：“七岁随父祭旗，见北境枯骨成山，始知世间无常。”
光影再现：年幼的她跪在雪地中，捧起一具残甲，上面刻着兄长的名字。
风吹猎旗，哀乐低回。
第三盏灯灭，第四道影现——她初入宫闱，凤辇停于朱红宫门之下，满殿妃嫔侧目。
那时她眼中有光，唇角含春，尚不知这金碧辉煌之地，原是吃人不吐骨的牢笼。
第五、第六……记忆接连浮现，如走马灯转过前世浮生。
有她在御前巧言解局，有她在偏殿暗布棋子，也有她跪于冷宫阶下，听太监宣读废妃诏书，字字剜心。
直到第七盏灯燃尽前的最后一瞬。
她凝视井水，嗓音微滞：“我曾爱一人，信他如信天……”
话至此处，戛然而止。
脑海中那一段，仍是空白。
没有他的面容，没有他的声音，甚至连一个确切的拥抱都抓不住。
唯有胸口一阵钝痛，像是有人用锈刀反复剜割旧伤。
但她笑了。
嘴角扬起，极淡，却锋利如刃。
“不重要了。”她低语，目光沉静如古井，“我活着，就够了。”
话音落下刹那，七盏油灯齐灭。
不是风熄，而是火自行溃散，如同被无形之力吞噬。
与此同时，井口翻涌的黑雾骤然退缩，如潮水般倒灌入深井，发出嘶嘶闷响，似怨魂不甘离去的呜咽。
天地重归寂静。
白芷从阴影中奔出，颤抖着扶起虞妩华。
她的手刚触到主子肩头，便是一怔——那满头银发竟在月光下寸寸转黑，唯额角一道银纹隐于发际，细若游丝，却透着非人的冷意。
更惊人的是她的眼神。
不再空茫，不再癫乱，也不再是那副痴傻娇憨的模样。
那是历经焚魂劫后淬炼出的清明，像雪后初晴的天，澄澈到底，却又藏着万丈深渊。
“娘娘……您……”白芷哽咽，几乎不敢相认。
虞妩华轻轻推开她，站起身来，动作稳健，不见丝毫虚浮。
她低头拍去衣上尘土，仿佛只是睡了一场久违的好觉。
“不必回昭阳殿。”她说，语气平静却不容置疑，“先去尚药局。”
白芷一愣，还想劝她歇息，却见主子已迈步前行，背影挺直如松，再无半分摇曳柔弱之态。
她只得匆匆取来披风追上。
途中经御花园。
昔日熏香袅袅、贵妃赏花之地，如今荒草蔓生，石径断裂，几株枯梅斜倚断墙，枝头挂着破败的红绸——那是她曾为帝舞《折柳吟》时系上的饰物。
虞妩华驻足片刻，望着那随风轻晃的残绸，眸光微动。
“那些哭声，不会再困住我了。”她轻声道，像是说给过去的自己听。
远处假山后，小扫雪蹲在地上，双手合十，指尖发抖。
他昨夜亲眼看见井边鬼影冲天，听见空中厉啸撕裂夜幕。
可今夜，一切归于死寂。
那个每晚绕井行走的素衣女人，再也没有出现。
他喃喃低语：“娘娘……真的赢了吗？”
无人应答。
尚药局内烛火通明。
周仲安早已候在门外，见虞妩华踏入，急忙跪迎。
这位太医院副使鬓角微霜，神色凝重，双手奉上一份新研药方。
“以‘醒心露’反制雪狸花粉，辅以定魂草与龙骨灰，可解十年积毒。”他低声禀报，“秦院判当年未能完成的方子，如今终于补全。”
虞妩华接过药方，指尖掠过字迹，目光忽然一顿。
“秦院判的遗书，你还留着吗？”
周仲安一震，从怀中取出一张泛黄纸条，边角磨损，墨迹斑驳，写着短短数语：“雪狸有毒，妃嫔失声，非药之过，乃人为之祸。”
她凝视良久，忽然提笔，在背面添了一句：
“罪在欺君者，不在医者。”
笔锋凌厉，力透纸背。
随即，她取出随身凤印，重重按下，声音清冷如冰泉击石：
“传令六宫，此方广布各殿，让所有人知道——是谁夺走了她们的声音。”
周仲安叩首领命，转身欲走，脚步却顿住。
他回头望了一眼虞妩华，终究忍不住低声道：“娘娘……您变了。”
虞妩华立于灯下，光影分割她的脸庞，一侧明亮，一侧幽暗。
她没有回答，只轻轻抚过心口。
那里，一道封印般的银纹正微微发烫，仿佛有什么东西，刚刚沉睡，又或许，才真正苏醒。
而在冷宫最深处，老周婆默默走入废弃祠堂，手中抱着一只布偶。
她点燃火盆，将它投入其中。
火焰腾起的瞬间，她眯起浑浊的眼，似乎看见那布偶脸上……浮现出一丝诡异的笑容。
老周婆跪在祠堂中央，枯瘦的手指一寸寸拂过祭坛边缘。
那上面曾摆满密密麻麻的布偶——或披发覆面，或口衔纸钱，皆以红绳缠颈，姿态扭曲如临死挣扎。
她亲手缝制它们，用的是冷宫亡魂贴身衣物的残片，每一针每一线，都浸着深夜无人知晓的哭声。
火盆燃起时，屋内温度骤降。
她将第一个布偶投入火焰，布料刚触火苗便猛地卷曲，发出“噼啪”轻响，像是骨骼断裂。
紧接着，第二、第三……一个个接连坠入烈焰，腾起黑烟，缭绕成雾，在梁上盘旋不去。
忽然，火光跃动中，那烧至半焦的布偶脸上，竟浮现出清晰五官——柳眉细眼，是十年前被赐白绫的贤嫔；塌鼻薄唇，乃遭诬通敌、活活饿死在井边的采女；还有那双含怨未闭的眼，分明属于那个诞下死胎后被拖去乱葬岗的答应……
一张张脸，在火中复苏，又在灰烬里消散。
老周婆浑浊的眼底终于滚下一行浊泪。
她低语，声音沙哑如锈铁相磨：“你们的债，有人替你们讨了。那个穿素衣绕井走七夜的女人……她不是疯，她是把命从阎王手里抢回来。”
风自破窗灌入，吹得火焰忽左忽右，仿佛无数冤魂围聚低语。
她望着最后一缕青烟升腾而尽，缓缓合上木匣，再不回头。
翌日晨曦微露，冷宫铁门吱呀开启。
一个佝偻身影背着粗布包袱踽踽而出，脚印浅浅留在霜地上，渐行渐远。
守门小太监揉着眼睛惊觉：“周婆子走了？”无人应答。
只余空荡庭院，蛛网封窗，荒草没阶，仿佛昨夜焚尽的不只是怨偶，更是这十年积压的阴祟之气。
与此同时，宫道尽头蹄声如雷。
虞妩华正立于尚药局外石阶前，披风猎猎，神色沉静。
忽觉地面震颤，抬头望去——
烟尘滚滚中，一人一骑破晓而来。
玄甲染尘，剑痕斑驳，马鬃翻飞如战旗。
萧玦翻身下马，动作迅猛得近乎失控。
他几步抢上前，铁靴踏地声重若擂鼓，猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨节。
“你为什么要住进那里？”他嗓音嘶哑，眼底血丝密布，像一头彻夜未眠的困兽，“整整七夜，我派人去查，你说你在养病？可冷宫……冷宫每晚都有异象！我以为你又要死了！”
虞妩华没有挣脱。
她只是静静看着他，目光穿透他凌乱发丝下的瞳孔，第一次，没有藏起心底那一抹深不见底的痛楚。
那不是委屈，也不是哀怨，而是一种近乎悲悯的清醒。
“陛下，”她轻声道，唇角微扬，却无笑意，“您终于学会了感受。”
萧玦喉结剧烈滚动，似有千言卡在胸膛，最终化作一声几不可闻的喘息。
他松开她的手，却又猛然探入怀中，掏出一枚玉佩——龙纹雕边，凤首衔珠，完整无缺，与她掌中断玉恰好能拼成一体。
“这个……”他声音艰涩，“本该还你二十年前。”
虞妩华凝视那玉，指尖轻轻抚过裂痕边缘。
寒风吹起她额前碎发，露出一道隐于发际的银纹，微微发烫。
她握紧玉佩，问得极轻，却字字如刃：
“现在，你还敢信我吗？”
风卷残叶，掠过两人之间，久久不歇。
而在尚药局深处，烛火摇曳的案台上，一只青瓷瓶静静伫立，封泥完好，印着礼部春祀司的朱文官印。
周仲安垂首立于侧，袖中双手紧握，指节泛白。