酉时三刻，渝州西城的青石板路浸着梅雨季未散的潮气，“永安当”朱漆门板上的铜铃随晚风轻晃，发出细碎的“叮铃”声。景遥攥着抹布的指尖冻得泛白，后颈还沾着半片没扫干净的香灰——这是他今日第五次被王管事骂“连香炉灰都擦不匀”。
“新来的！库房第三排架子该上防虫粉了，别磨磨蹭蹭的！”王管事的铜锣嗓透过天井传来，惊飞了檐角几只灰扑扑的麻雀。景遥应了声“这就去”，随手将抹布往水桶里一丢，木柄溅起的水花在他袖口洇出深色补丁——这件洗得发白的青布短打，还是周掌柜去年生辰赏的。
库房木门吱呀作响，腐木混着樟脑的气味扑面而来。景遥摸出腰间火折晃亮，豆大的光团掠过积灰的檀木架，架上摆着些无人问津的旧物：缺角的青瓷碗、断了弦的七弦琴、生了锈的青铜镜……他蹲下身整理最底层的木箱，指尖刚触到第三只箱沿，忽然听见“咔嗒”一声——箱底夹层竟自己弹开了道缝，一抹幽蓝的微光正从缝里漫出来。
心跳陡然加快。景遥屏住呼吸扒开夹层，一枚掌心大小的碎玉正躺在暗格里，边缘参差不齐，却泛着温润的光泽，纹路蜿蜒如星轨，竟与他右手掌心那道淡色契印一模一样。他下意识伸手触碰，碎玉表面忽然泛起涟漪般的微光，顺着指尖爬上手腕，冻僵的皮肤竟泛起暖意——自记事起，掌心这道浅淡的印记就像块褪色的胎记，周掌柜总说“是你爹娘留给你的念想”，却从未让他细问。
“景遥！磨叽什么呢？”王管事的吼声再次传来，惊得碎玉从掌心滑落，好在被他眼疾手快接住。他慌忙将碎玉塞进内衬，贴肉的位置立刻传来温凉的触感，像是块会呼吸的活物。临走前，他瞥见碎玉边缘似乎闪过半道模糊的光影，像极了小时候总在梦里看见的——血色雾气里，有个模糊的身影正朝他伸出手，唇瓣开合间，似乎在喊“灵枢……归位”。
戌时，永安当落了闩。景遥躺在杂役房的竹床上，听着隔壁张老头的鼾声，悄悄摸出怀里的碎玉。微光在黑暗中格外清晰，他将碎玉按在掌心，契印与纹路严丝合缝，整只手忽然泛起细密的麻痒，碎玉深处竟浮现出若隐若现的星图，中央最亮的那颗星下，刻着极小的“天枢”二字。
后堂传来极轻的脚步声。景遥忙用布帕裹住碎玉塞到枕头下，翻身假装熟睡。门缝里漏进一线烛光，映出周掌柜佝偻的背影——老人正抱着个木匣往供奉厅走，银白的胡须在风里飘起，腰间挂着的那枚铜钥匙，正是库房暗格的锁芯样式。
好奇心驱使他悄悄起身，光着脚贴墙跟过去。供奉厅的门虚掩着，檀香混着铁锈味扑面而来。景遥从门缝里看见，周掌柜正对着供桌上的断剑发呆——那是柄断了半截的青铜剑，剑鞘上的漆早已剥落，露出刻在木胎上的残字，“墟”字尚可辨认，“渊”字却缺了右半边，像道未愈的伤口。老人颤抖着指尖抚过断剑，烛火忽然无风自动，在他眼角的皱纹里投下深黑的阴影，嘴里喃喃着：“二十年了，终究还是躲不过……”
景遥心口猛地一跳，脚下不小心踩到了块松动的青砖，“咔嚓”声在寂静的夜里格外刺耳。他抬头撞见周掌柜骤然回头的目光，那双常年眯着的眼此刻睁得滚圆，盯着他内衬下若隐若现的微光，喉结滚动着想说什么，最终却只是摆摆手：“天凉了，快回去睡吧。”
回到床上，碎玉仍在布帕里微微发烫。景遥盯着帐顶发呆，忽然想起七岁那年生重病，迷迷糊糊间看见周掌柜和个穿白衣的女子说话，女子怀里抱着个襁褓，腕间银镯撞在门框上，发出清越的“叮铃”声——后来他病好了，枕边多了只刻着“遥”字的银镯，而那个白衣女子却再没出现过。
夜色渐深，碎玉的微光终于淡去。景遥刚合上眼，血色雾气再次漫进梦境。这次那身影离得更近了，他隐约看见对方额间有淡金色的咒文，指尖正对着他掌心的契印，唇瓣开合间，“灵枢归位”四个字清晰地落进耳中。他想伸手抓住那身影，却忽然看见雾气深处涌出无数缠绕着浊气的怪物，腥风扑面而来，夹杂着铁锈般的血腥气——
“啊！”他猛地惊醒，冷汗浸透了中衣。窗外不知何时下起了雨，雨珠打在窗棂上，像极了怪物利爪抓挠的声音。他摸向枕头下的碎玉，却发现布帕下竟空无一物——碎玉不见了！
心跳几乎停滞。景遥翻身下床，借着月光在床榻四周寻找，忽然听见窗纸“嘶啦”一声轻响，一道极细的银光从窗缝里钻进来，正钉在他方才躺着的位置。那是枚柳叶形的暗器，尾部缠着半片碎玉的残光——有人来过，拿走了碎玉，却留下了这枚暗器。
暗器边缘刻着极小的纹路，竟与周掌柜供奉的断剑剑鞘残字一模一样。景遥捏着暗器的手忽然发抖，听见后堂传来“砰”的一声巨响，像是供桌被撞翻的声音。他顾不上穿鞋，赤足冲向供奉厅，却在门口猛地刹住脚步——
周掌柜半跪在满地狼藉中，断剑掉在脚边，胸口插着与他手中一模一样的暗器，鲜血正顺着指缝往下滴。老人看见他，浑浊的眼里闪过惊恐，却拼尽全力扯住他的衣袖，血沫从嘴角溢出：“走……去清墟门……找你师父……”
话未说完，周掌柜的手重重垂下。景遥跪在血泊里，忽然听见头顶传来瓦片碎裂的声响，抬头望去，雨幕中一道白衣身影正踏瓦而去，广袖扬起时，他看见对方腕间闪过半道银镯的光——竟与他腕上那只一模一样。
碎玉失踪，掌柜暴毙，神秘的白衣人，刻着“墟渊”的断剑，还有反复出现在梦里的“灵枢归位”……景遥攥着那枚带血的暗器，忽然发现掌心的契印不知何时变得鲜红，像滴未干的血珠，在雨夜里泛着诡异的光。
窗外惊雷炸响，照亮了供奉厅墙上不知何时出现的血字——“灵枢现世，墟渊将启”。
雨点混着血水从门槛缝里渗进来，在青砖上蜿蜒成河。景遥忽然想起周掌柜临终前未说完的话，“清墟门”“师父”……他低头看着腕间的银镯，忽然意识到，这场藏在永安当暮色里的隐秘，终将如暴雨般撕开渝州平静的表象——而他掌心的契印，或许从来不是爹娘留下的念想，而是一把钥匙，一把打开千年墟渊秘辛的钥匙。
碎玉去了何处？白衣人究竟是谁？清墟门又藏着怎样的真相？当第一缕晨光照进永安当时，景遥望着满地狼藉，忽然听见怀里传来极轻的“咔嚓”声——那是被他遗忘的暗器，在体温的浸润下，竟缓缓绽开了第二层纹路，露出藏在深处的三个字：“沈清璃”。
暮色已散，黎明却带着血色。永安当的铜铃再次响起，只是这一次，摇响它的不再是寻常客人，而是一场横跨千年的劫数，正从碎玉缺失的裂缝里，悄然漫出第一缕浊气。