渝州的梅雨季像被戳破的棉絮，浓稠的雾从青石板缝里钻出来，裹着潮气往人骨头缝里钻。景遥握着生锈的铜锁闩上永安当大门，铜铃在雾中发出含混的“叮铃”声，像被掐住脖子的雀儿。这是周掌柜死后第三日，王管事让他接手值夜，说“新人就得吃点苦头”，却没告诉他，这雾里藏着比湿气更冷的东西。
子时初刻，更鼓在雾中飘来，敲得人心发慌。景遥缩着脖子蹲在门槛后，怀里的碎玉忽然泛起凉意——自那日血契后，它总在深夜变得冰寒，像块浸在井水里的玉。他摸了摸腕间银镯，忽然听见巷口传来“哗啦”一声，像是瓦罐摔碎的动静，接着是重物拖在青石板上的“滋滋”声，混着某种黏腻的呼吸声，像蛇信子擦过石壁。
心跳猛地漏了半拍。景遥攥紧腰间的柳叶暗器——这是昨夜在墙根捡到的，尾部还缠着碎玉的残光。他屏住呼吸凑到门缝前，雾太浓了，只能看见丈许外的黑影在晃动，时而蜷曲时而伸展，像是被折断了骨头的人，却比常人高出两个头，浑身缠着灰黑色的浊气，每走一步，石板上就留下深色的湿痕，泛着腐肉的臭味。
“救……救我……”微弱的女声从雾中飘来，带着血沫的腥甜。景遥看见黑影后闪过一道白影，像是件被扯破的广袖，袖口银镯撞在砖墙上，发出清越的“叮铃”——和他腕间那只一模一样。白衣女子踉跄着撞在永安当门上，左肩的血透过布料滴在门槛上，短刃在她手中发颤，刃身却已被浊气腐蚀出无数小孔，像被虫蛀空的木片。
“砰！”怪物一掌拍在墙上，青砖应声而裂，浊气裹着碎石飞溅，景遥这才看清那东西的模样：本该是人脸的地方爬满灰黑色纹路，眼睛是两个渗着浊气的黑洞，指尖长着半尺长的利爪，每根指甲上都凝着黑血。女子趁机挥刃刺向怪物心口，却听“滋啦”一声，短刃竟被浊气融化成铁水，溅在她手背，烫出一串血泡。
“走……”女子抬头看见门缝后的景遥，唇瓣动了动，额间忽然浮现淡金色咒文，像朵在雾中绽放的昙花。怪物却在此时转过“头”，黑洞洞的眼窝对准了他，喉间发出含混的嘶吼，浊气突然暴涨，如潮水般朝永安当涌来。景遥脚底一滑，踉跄着往后退，怀里碎玉突然“嗡”地爆响，幽蓝的光透过内衬炸开，在雾中划出一道清晰的星轨。
怪物被光芒刺痛，嘶吼着扑过来。景遥转身想跑，却被门槛绊倒，后脑勺撞在供桌腿上，眼冒金星间，他看见白衣女子踉跄着扑过来，广袖扫开他面前的浊气，却被怪物利爪划破肩头。她的血滴在他掌心，血色契印突然如活物般游动，碎玉从怀里飞出来，悬在两人之间，光芒化作锁链缠住怪物的利爪。
“按上来！”女子抓住他的手腕，将他掌心按向自己眉心——那里的咒文正与他掌心契印发出共鸣，淡金与血色交织，在雾中映出半张残缺的星图。怪物发出刺耳的尖啸，浊气被光芒一点点剥离，景遥却在此时看见女子腕间银镯——同样刻着“遥”字，与他的那只，分明是一对。
刺目红光突然炸开，碎玉光芒暴涨成光盾，将怪物弹飞三丈远。景遥听见自己剧烈的心跳声，混着女子急促的呼吸，忽然发现两人掌心同时浮现血色锁链纹路，她肩头的伤口在流血，而他胸口竟传来同等的刺痛——像有根看不见的线，将他们的命魂绑在了一起。
怪物在雾中发出最后的嘶吼，浊气化作黑烟消散，只留下满地碎玉的光斑。景遥这才看清女子的脸：苍白如纸，眼角有颗泪痣，额间咒文正渐渐淡去，却在眉心留下一枚浅红的印记，与他掌心契印的形状，分毫不差。
“灵枢……宿主……”女子开口，声音沙哑，指尖却指向他怀里的碎玉，“你不该……碰它的。”话音未落，她忽然踉跄着倒下，银镯撞在青砖上，“叮铃”声里，景遥看见她衣内掉出半块青铜令牌，边缘参差不齐——竟与他的碎玉，能拼出完整的“墟”字。
雾更浓了，远处传来更夫惊恐的喊声：“怪物！有怪物啊——”景遥抱着昏迷的女子躲进杂物间，碎玉还在掌心发烫，血色锁链纹路顺着手臂爬上心口，每跳一下，都带着她伤口的痛。他摸了摸她腕间的银镯，忽然想起周掌柜临终前说“去清墟门，找你师父”，而此刻，这个戴着同款银镯、额间有咒文的女子，是不是就是他找了十年的……
“你是谁？”景遥对着昏迷的女子低语，指尖划过她额间淡去的咒文。碎玉忽然再次震动，在杂物间的墙上投下星图——这次，空缺的“天枢”位置旁，“天璇”的星点，竟亮起了半颗。而他掌心的血色锁链，正顺着她的眉心，一点点往深处蔓延，像在编织一道解不开的咒，将两个本不相干的命魂，死死锁在墟渊的迷雾里。
雾外，更夫的梆子声越来越远，混着细雨打在瓦上的“沙沙”声。景遥低头看着女子肩头的伤，忽然发现自己竟能清楚感知到伤口的深浅——疼在她的肉里，却刻在他的魂里。碎玉的光映着两人交叠的掌心，血色锁链在雾中若隐若现，像条正在孵化的蛇，终将在某个黎明，咬破茧壳，露出藏在墟渊深处的，关于他们的，全部真相。
而这场雾夜的杀机，不过是个开始。当第一缕晨光穿透雾霭时，景遥会发现，怀里的女子腕间银镯内侧，刻着比“遥”字多一笔的“瑶”——那是“美玉”的“瑶”，也是他从未知晓的，属于他的，十年前的，半段人生。