“周建军同志，不介意我们拼个桌吧？”
周建军眼皮都没抬，依旧专注于眼前的饭菜。
他既没点头，也没摇头，仿佛根本没听见。
杨杰的表情僵了一下，有些尴尬。
徐敏拉了拉他的衣角，示意算了。
但杨杰觉得在女同志面前失了面子，还是硬着头皮在周建军对面坐了下来。
周建军依旧我行我素，将最后一块肉和米饭扒进嘴里，又把盘子里剩下的肉汤也浇在饭上，吃得干干净净。
他打了个饱嗝，起身去柜台。
“同志，来瓶汽水。”
他拧开瓶盖，仰头“咕咚咕咚”几口喝完，将空瓶子往柜台上一放，转身就走，自始至终没有看杨杰和徐敏一眼。
走出饭店，冷风一吹，周建军的头脑清醒了不少。
他来到和王铁牛约好的十字路口，没一会儿，就看到王铁牛揣着个纸包，乐呵呵地跑了过来。
“建军，你看我买了啥！”
王铁牛献宝似的打开纸包，里面是几块黄澄澄的鸡蛋糕。
“我妹最爱吃这个，给她寄过去。”
他脸上洋溢着一种纯粹的快乐，仿佛那几块鸡蛋糕是什么稀世珍宝。
“我没忍住，先尝了三个，嘿，真甜！”
王铁牛说着，又不好意思地挠了挠头。
周建军看着他那副憨厚的模样，从自己随身的布挎包里掏出一个东西递了过去。
那是一个用油纸包着的老式面包，个头很大，分量十足。
“路上吃，垫垫肚子。”
“哎，你哪来的？”
王铁牛有些惊讶，但也没多问，接过来就咬了一大口，含糊不清地说道：“还是你够意思。”
回去的路，牛车已经没了踪影。
正如周建军所料，回程的牛车要装满从公社采购的物资，根本没有载人的地方。
两人只能靠着两条腿往回走。
走了大概一个多小时，腿都快要冻得失去知觉的时候，身后传来了卡车发动机的轰鸣声。
一辆解放卡车从远处驶来，车斗里站着不少人。
周建军立刻招手。
卡车在他们身边停下，司机探出头：“去靠山农场的？”
“是啊是啊！同志，捎我们一段！”王铁牛赶紧喊道。
“上来吧！”
两人手脚并用地爬上车斗。
车上挤了十几个年轻人，看穿着打扮，应该是新来的职工。他们一个个脸上都带着对未来的迷茫和一丝不易察觉的兴奋。
王铁牛是个自来熟，很快就跟旁边一个年轻人聊了起来。
“兄弟，刚来的？”
“是啊，大哥，我们都是刚下火车的。”
“放心吧，咱们靠山农场，那可是个好地方！”王铁牛拍着胸脯，开始了他的即兴美化。
“有山有水，空气好，吃的也好，顿顿有肉不敢说，但逢年过节杀猪宰羊，那肉是管够造！”
“冬天也不用干活，就猫在屋里烧着火炕，那叫一个舒坦！”
新来的职工们听得眼睛发亮，脸上的忐忑和不安消散了不少。
周建军没有搭话。
他靠在车厢的角落里，将帽檐压得很低，沉默地看着远处被白雪覆盖的连绵山脉。
他知道王铁牛是好意，想让这些新人安心。
可他也知道，王铁牛说的那些，大部分都是虚无的泡影。
卡车颠簸着回到了农场。
刚到场部，周建军就看到于工程黑着一张脸，站在办公室门口。
他的脸色像是数九寒天的冻土，又硬又冷。
卡车司机跳下车，快步走到于工程身边，压低声音小声嘀咕了几句。
周建军离得远，听不清他们说什么。
但他清楚地看到，于工程的脸色，在那一瞬间变得更加凝重，眼神里甚至透出一丝刀锋般的锐利。
于工程挥了挥手，立刻有几个干部模样的人过来，开始安排人接待新职工，接收他们的手续和档案。
整个场部的气氛，都透着一股说不出的压抑。
周建军和王铁牛打了声招呼，便径直回了宿舍。
屋里冷得像冰窖。
他熟练地生起火，将冻得僵硬的双手凑到炉子边。
跳动的火焰映在他的瞳孔里，也映出了他冷静的思绪。
他想起了王铁牛在车上说的话。
猫冬？
北大荒的冬天，从来都不是那么轻松的。
光是把仓库里成堆的玉米棒子，用手一粒一粒地扒下来，就是一项浩大且磨人的工程。
更别提还要顶着能把人骨头吹裂的“大烟炮”，去山里拉烧炕用的柴火。
传言，终究只是传言。
真正的苦，只有亲身经历过的人才会懂。
炉火舔舐着铁皮，发出轻微的噼啪声，屋里的温度总算有了一丝回暖的迹象。
但这点温度，在北大荒漫长的严冬面前，脆弱得像一张薄纸。
转眼就到了年前。
农场停了工，大部分人都想方设法回家过年去了。整个营地一下子变得空旷而冷清，只剩下周建军这些无家可归，或者说，有家不想回的人。
年前最后一次去公社，周建军在邮局取到了一封来自京城的信。
信封上的字迹娟秀，是周红梅寄来的。
他找了个避风的墙角，小心翼翼地拆开信封。
信纸很薄，上面写满了小字，述说着她这几个月的经历。
工作很好，吃住都不愁。
信里还提到了周兵，那个被继母王春兰寄予厚望的亲儿子，最终还是没能逃过下乡的命运，被分到了更北边的一个农场。
信的最后，周红梅反复感谢着周建军，感谢他把工作名额转给了自己。
周建军看完信，默默地折好。
从信封里，他倒出了一张崭新的十元大钞。
钱被叠得方方正正，带着一丝妹妹手心的温度。
周建军捏着那张钱，心里说不出是什么滋味。
他并不需要这十块钱，但这是妹妹的一片心意。
他将钱和信一起收好，贴身放着。
妹妹过得好，比什么都重要。
至于周兵，那是他活该。
周建军的心情莫名好了许多，连带着看这灰蒙蒙的天，都觉得顺眼了几分。
回到宿舍，他反锁上门，心念一动，进入了空间。
他从角落里拖出半扇冻得硬邦邦的野猪肉，用斧子费力地砍下几大块。
空间里有他准备好的高压锅。
他熟练地将猪肉焯水，放入葱姜、大料、酱油，盖上锅盖，点火。
现代厨具的效率是惊人的。
很快，一股霸道的肉香就从泄压阀里“呲呲”地冒了出来，瞬间充满了整个空间。
肉炖得烂熟，酱色的汤汁浓稠油亮。