淡金在天边铺开，像有人把一整瓶晨光倾倒在未干的宣纸上，颜色顺着云纹晕开，一层又一层，直到把夜色稀释成灰白。白晓站在营地边缘，鼻尖先嗅到凉丝丝的潮气，随后是枯草被夜露浸泡后的青涩味——世界像刚被冲洗过的稿纸，纤维张开，等待第一滴墨。
钥匙裂痕在眉心轻轻一跳，像笔尖触纸前的微颤。他抬手，光元素在指缝间凝成一粒细小光珠，不亮，却足够把周围十米照成半透明的“草稿区”。其他人已收拾完毕，背包装备与呼吸同频，没人说话，都在等同一个信号：第二页的开篇句。
姜雪从他左侧走出，黑衣被晨光映成暗金，短黑发梢沾着露水，像撒了一层碎盐。她没回头，只抬手，把大剑横举过肩——剑面与地平线平行，瞬间截住一缕阳光，反射成一道细线，正好落在白晓脚前，像给他标出起始格。
“写吧。”她低声说，声音被露水滤过，干净而短。
白晓点头，光珠在指尖轻轻一碾，碎成无数细小光屑，纷纷扬扬落入地面，拼成一行发光的虚线，笔直指向东方——那里，太阳尚未露头，却已把云边烤出微红。虚线尽头，空白一片，没有坐标，没有预告，只有等待被命名的荒原。
他深吸一口气，声音不高，却足够让所有人听见：
“第二页，第一句——”
“人类，向未知出发。”
虚线同时亮起，像有人按下“确认键”。脚印逐次落下，第一步最深，随后渐浅，却每一步都落在光屑上，发出极轻的“沙沙”声，像稿纸被笔尖轻轻摩擦。
走出不足三公里，天空忽然变色。先是微红被灰蓝覆盖，随后云层像被无形之手揉皱，堆叠成厚重褶皱。风从四面八方涌来，却不在地面吹拂，而是垂直下降，像一张被倒扣的漏斗，把众人罩在中央。
林平安的频谱箱最先报警——
“能量读数跳跃！不是辐射，是……‘空白流’。”
“空白流？”白晓侧头。
“一种未被记录的紊流，”林平安手指飞快敲击屏幕，“它把周围所有‘预设参数’抹平，包括风向、温度、甚至——时间戳。”
话音未落，众人同时感到一阵奇异失重：仿佛脚下稿纸被抽走，墨水却留在原地，身体与影子短暂分离，又迅速重合。下一秒，所有计时器归零，腕表指针停转，连呼吸都出现半秒空白。
赵红莲低骂一声，机枪下意识抬起，却找不到可瞄准的目标——风无形，空白无质，敌人只是“没有剧本的世界本身”。
白晓抬手，光元素在掌心凝成一面细小镜子，镜面映出四周景象：云层、乱流、同伴，却唯独没有他自己——镜中空白，像被谁用橡皮擦去。
“世界在重启格式。”阿莱的声音在心底响起，带着罕见凝重，“空白流是校正机制的一部分，专门清除‘未被认可的墨迹’。”
“怎样才算认可？”
“签字，盖章，或者——”阿莱顿了顿，“让空白 itself承认你的名字。”
白晓握紧镜子，指尖在镜面写下两个字：人类。字迹落下，镜面同时碎裂，碎片化作无数细小光屑，被乱流卷走，却并未消散，而是贴在漏斗内壁，拼成一张发光的脸——没有五官，只有轮廓，像世界尚未决定的“自我形象”。
脸开口，声音却是众人自己的重叠回响：
“签名，无效。”
“那就按手印。”白晓低语，抬手按在自己胸口——钥匙裂痕同时亮起，一滴淡金光血从裂痕渗出，被他指尖抹下，重重按在发光脸孔中央。
“咔——”
空白流发出玻璃碎裂般的脆响，漏斗内壁同时出现一道裂痕，裂痕迅速蔓延，像被撕开的剧本纸页，露出背后真实天空——微红重新浮现，风恢复水平吹拂，计时器重新开始跳动，却不再是统一节奏，而是每人不同——
赵红莲：每分钟87次心跳；
付曼曼：机甲电量97.3%；
林平安：频谱箱误差0.01秒；
姜雪：剑背温度零下三度。
空白被个人参数填满，世界重新学会“不同步”，也意味着——不再被统一剧本束缚。
发光脸孔碎裂，最后一块碎片落在白晓掌心，化作一枚细小空白签——无字，却留有他的指印。他握紧，抬头，看向众人：
“签名被接受了，但格式我们自己定。”
空白流散去，荒原却出现变化——原本笔直的虚线在前方分叉，形成三条等宽道路，分别指向：
正东：地平线微红，像初升太阳；
东南：云层低垂，呈暗紫色，隐约闪电；
东北：一片漆黑，像被谁剪去天空，只剩缺口。
三条路，三种墨迹，却同样空白，没有坐标，没有预告。林平安尝试用频谱箱扫描，屏幕却只显示一行字：
“请自行选择结局。”
赵红莲把机枪往肩上一扛，咧嘴：“三条路，正好五人一队，分岔？”
“不。”姜雪抬手，截住话题，“第二页刚开头，墨迹未干，不能拆行。”
她看向白晓，目光冷静：“一起走，选一条，把另外两条写成‘未发生’。”
白晓点头，抬手，光元素在三条路前同时凝成三枚细小光签，分别写下：
“日”“雷”“暗”。
然后，他抬手，把三枚光签同时捏碎，碎片混合，重新拼成一枚——
“人”。
“路由人选，人由心定。”他轻声说，把光签抛向空中，碎片同时落下，却在地面拼成一条全新道路——
不是正东，不是东南，不是东北，而是微微偏北，指向地平线上一颗尚未升起的星。
“那就这颗星。”白晓抬脚，第一步落在全新道路上，脚印同时亮起，像给稿纸加上页码。
众人依次跟上，脚印逐次亮起，形成一条发光小径，指向未知，却属于人类。
走上新路，节奏忽然慢下来。风不再乱流，而是水平吹拂，带着细小沙粒，打在靴面，发出轻微“沙沙”声，像有人在耳边低声朗读：一步，一行；两步，一段。
白晓侧头，看向姜雪：“第二页，需要个人注脚，每人一句？”
姜雪点头，大剑倒提，剑尖在地面轻轻划下一道笔直竖线，声音淡却清晰：
“我注：红衣在此，不在剧本里。”
赵红莲抬手，机枪枪托在地面重重一顿，留下一个深凹闪电：
“我注：子弹方向，由我决定。”
付曼曼操控兽将军，机甲指尖在地面划下一道流畅弧线，组成一枚倒置问号：
“我注：疑问即答案。”
林平安用频谱笔写下一行极小字：
“我注：记录一切未被记录的。”
白晓最后抬手，光笔在地面写下第一行：
“我注：人类，未完待续。”
五颗星图同时亮起，连成一片，形成一幅极小极亮星图——只有五点，却足够照亮前方十米。星图尽头，空白仍在，却不再令人恐惧，而是令人期待。
行走不知多久，天色再次变化——微红在天边重新浮现，却不再像日出，而像有人把一整瓶晨光倾倒在黑色稿纸边缘，颜色顺着纤维晕开，一层又一层，直到把黑夜稀释成深蓝。那颗被选的星，终于露头——低垂，明亮，却不在任何一张旧地图标注里。
白晓停下脚步，钥匙裂痕在眉心微微发烫，却不再疼，而是带着细微暖意，像伤口愈合时长出的新肉。他抬手，光元素在指尖凝聚，凝成一枚细小光哨，轻轻一吹，发出无声波动，像给第二页加上最后一枚标点。
“至此，第二页，完成。”他轻声说，声音低而稳，“第三页，从这颗星开始。”
众人抬头，星辰与星图同辉，一时分不清，哪是天，哪是地。白晓微笑，声音低而亮：
“走吧，去把空白，填成我们想要的形状。”
脚印逐次亮起，像十三支笔，在深蓝宣纸上，写下属于人类的——
第二行。