说书老人枯瘦的手指在油灯罩上轻轻一叩，灯火骤然缩成一点豆大的幽蓝。他并未取出任何古怪物件，反而从怀中摸出一块素白手帕，慢条斯理地擦拭着面前那张满是茶渍的旧木桌。桌面上，深色的木纹在幽蓝光晕下扭曲盘绕，恍若活物。
“惰傀化灰，画皮成尘。”他声音沙哑，带着一种奇异的疲惫，“今夜，老朽不说惰，不说傀，不说笛，亦不说画。只说这张桌子，一个棋痴，一场落子无悔、魂寄纹枰的……弈魂之局。”
棋痴姓林，名忘筌，生于江南弈棋世家，自幼浸淫黑白之道，棋力卓绝，弱冠之年便已罕逢敌手。然其心高气傲，视俗世名利如粪土，毕生所求，唯“棋道”二字，梦想勘破那传说中“神乎其技”的一着，达到“弈天”之境。为觅对手，为悟棋道，他散尽家财，远避红尘，最终在这座边陲小城的陋巷深处，租下了这间带院的老屋。
老屋久无人居，陈设简陋，唯堂中摆放着一张厚重的旧木棋桌。桌面是以一块完整的老槐木心制成，木质温润，纹理天然自成山河之象。更奇的是，那木纹深处，隐隐透出些许暗红脉络，仿佛浸染过无数岁月的朱砂，又似干涸的血痕。
林忘筌一见此桌，便觉有缘。他拂去尘埃，摆上自备的云子棋具。初时并无异状，只觉在此桌上对弈，心神格外沉静，算路更为深远。他白日与城中棋友手谈，夜间便独自打谱，揣摩古谱精妙。
转折发生在一个雷雨之夜。狂风骤雨，电闪雷鸣，林忘筌独坐棋桌前，复盘一局名为“幽冥劫”的古代残谱。此谱变化繁复，杀机暗藏，他苦思冥想，始终无法勘破其中关键一着的玄机。心烦意乱间，他指尖夹着一枚黑子，无意识地在棋盘上空悬停，目光则死死盯着桌面上那一道蜿蜒如龙蛇的暗红木纹。
骤然间，一道惨白的闪电撕裂夜空，映得屋内亮如白昼。就在这电光石火的一瞬，林忘筌骇然看见，那桌面上的暗红木纹竟似活了过来，如同血管般微微搏动！紧接着，一股冰寒刺骨的感觉顺着指尖那枚黑子，猛地窜入他体内！
他浑身一僵，脑中“嗡”的一声，眼前景象骤变。不再是昏暗老屋，而是置身于一片虚无之地，脚下是纵横十九道的巨大光纹棋盘，对面，一团模糊的黑影悄然凝聚，无声无息，唯有一双非人的、闪烁着幽光的眸子，冷冷地注视着他。
“弈。”一个毫无感情的意念，直接撞入他的脑海。
林忘筌惊骇之余，棋手的本能却让他迅速镇定。他深吸一口气，意念微动，指尖那枚黑子便落在了虚无棋盘的某个交叉点上。对面的黑影几乎同时落子。
这一局，杀得天昏地暗。林忘筌平生所学，尽数施展，那黑影的棋路却诡谲莫测，时而如天外飞仙，羚羊挂角，时而如九幽毒蛇，阴狠刁钻。林忘筌时而大汗淋漓，时而拊掌称妙，完全沉浸在这超乎想象的搏杀之中。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许是漫长一夜，雷声渐息，雨势稍缓。林忘筌浑身湿透，如同从水里捞出来一般，颓然靠在椅背上。他输了，半目之差。
然而，他脸上非但没有沮丧，反而洋溢着一种近乎癫狂的兴奋。他从未经历过如此棋局！那黑影的着法，许多地方完全违背常理，却又隐隐指向一种更高层次的棋道真理。
“明日此时，再弈。”那冰冷的意念留下这句话，便消散无踪。
林忘筌如梦初醒，发现自己仍坐在老屋棋桌前，指尖那枚黑子不知何时已落在棋盘一角，正是他在那虚无之局中最后落下的一着。窗外，天色微明。
自此，林忘筌彻底沉沦。他不再与城中棋友往来，终日闭门不出，只盼着夜色降临，雷雨与否已不重要，只要他凝神静坐，手触棋桌，便能感应到那虚无棋局的存在，与那“桌中弈魂”对弈。
他的棋力在与非人之物的对弈中突飞猛进，着法愈发神鬼莫测，但他的人也迅速憔悴下去。眼窝深陷，面色青白，仿佛精气神都被那张棋桌源源不断地吸走。他对着棋桌喃喃自语，讨论棋道，倾诉狂热，将那“弈魂”视为唯一的知音与导师。现实世界的一切，在他眼中都已失去色彩。
老屋的房东，一个寡居的瞎眼婆婆，偶尔拄杖前来收取租金，总能闻到屋内一股越来越浓的、如同陈年棺木般的腐朽气息，听到林忘筌对着空屋时而狂笑时而哭泣的呓语。她曾摸着那冰凉的棋桌，颤声警告：“后生……这桌子……不干净啊……以前住这儿的，也是个棋疯子，最后……最后人就没了，只剩下一副空壳子坐在桌子前……”
林忘筌充耳不闻，反而觉得婆婆聒噪，污了他的圣地。
这一夜，月黑风高，并无雷雨。林忘筌自觉棋艺已臻化境，有信心与那“弈魂”一决高下，甚至……将其征服，彻底吸纳其棋道精髓。他焚香净手，郑重坐于棋桌前，双手按上温润依旧的木质。
意识瞬间被拉入那片熟悉的虚无棋枰。对面的黑影凝实了许多，甚至能隐约看出一个古老袍服的轮廓，那双幽眸中的光芒，带着一丝戏谑与贪婪。
这一局，林忘筌倾尽所有，着法凌厉无比，竟一度占据上风。眼看胜利在望，他心中狂喜，意念催动，落下决胜一子！
然而，就在白子落定的瞬间，异变陡生！
整个虚无棋盘剧烈震颤，对面的黑影发出一阵无声的尖啸，林忘筌只觉头颅如同被利斧劈开，剧痛难当！那黑影猛地膨胀，化作一股浓稠如墨的黑气，顺着无形的联系，疯狂涌入他的七窍！
“呃啊——！”林忘筌发出不似人声的惨嚎，想挣脱，却发现自己的意念如同被蛛网粘住的飞虫，动弹不得。
“愚蠢！”那冰冷的意念带着无尽的嘲讽与饥渴，在他识海中炸响，“你以为你在弈棋？不过是我挑选血食的游戏！百年孤寂，终得一副上佳魂壳！你的棋才，你的执念，皆是我最好的饵料！如今，棋局终了，你的魂，归我了！”
林忘筌的意识被疯狂撕扯、吞噬。他感到自己的记忆、情感、对棋道的所有领悟，正被那古老的、充满怨毒与寂寥的异物蛮横地覆盖、抹除。他“看”着自己的身体缓缓站起，动作带着一种陌生的僵硬，脸上浮现出一种他绝不会有的、阴冷而满意的笑容。
“我……才是林忘筌……不！我……是弈魂……不！”最后的念头在无尽的黑暗中湮灭。
第二天，瞎眼婆婆又来敲门，许久无人应答。她推开门，一股浓烈的死寂之气扑面而来。只见“林忘筌”端坐棋桌前，面色红润，眼神却空洞无物，正用苍白的手指，一遍又一遍地擦拭着空无一子的棋盘。他对婆婆的到来毫无反应，口中反复喃喃着一句古老晦涩的棋诀，声音沙哑，非男非女。
婆婆吓得连滚带爬逃离了老屋。
自此，边陲小城多了个怪人。他时而清醒，能与人谈论棋道，言语精深，令人叹服；时而疯癫，对着空棋盘或老槐树自言自语，状若癫狂。更有人传言，深夜路过那老屋，能听到里面传来持续不断的、令人心悸的落子声，以及两种截然不同的、争执着什么的诡异笑声。
真正的林忘筌，其残存的意识碎片，被永远禁锢在那张槐木棋桌的纹理深处，与历代被吞噬的棋痴残魂一同，承受着永无止境的、自己与自己搏杀的棋局折磨。他的绝望与不甘，化为新的养料，滋养着那古老的“弈魂”，等待着下一个痴迷此道、自投罗网的“知音”。
说书老人停下擦拭的动作，将那块素白手帕轻轻覆盖在桌面上，遮住了那片盘根错节的暗红木纹。
茶馆内，众人屏息凝神，只觉得身下的座椅、面前的茶桌，都仿佛带上了一丝若有若无的凉意，那木纹看去，也似乎多了几分诡谲。
油灯的火苗恢复了昏黄，却再也驱不散那弥漫在空气中的阴寒。
“弈者，意也。执念过甚，则意乱神迷。”老人幽幽道，“以为在驾驭力量，实则为力量所驭。以为在追求至高，实则已坠无间。诸位，痴迷一道，勿忘本心。莫待魂寄异物，方知我非我，弈非弈。”
“今夜，真的散了。”
黑暗彻底吞没了茶馆，唯有那被白帕覆盖的桌面，微微隆起一个模糊的轮廓，像一盘永远下不完的、吞噬魂魄的残局。