说书老人今夜带来的物件，搁在粗木桌上发出一声闷响。那是一把锄头，木柄油亮，显是常年摩挲所致，但那锄刃却非寻常铁色，而是暗沉沉的乌黑，边缘处隐隐透着一抹不易察觉的暗红，仿佛浸饱了陈年血垢。灯光下，锄刃竟不反光，只幽幽地吸着那点暖色。
“惰傀散尽，魔剑噬主。”老人声音沙哑，如同枯柴摩擦，“今夜，老朽不说镜，不说笛，不说画，不说妆奁，不说金蟾，不说蛇簪，亦不说那戮魂凶剑。只说这把‘噬骨锄’，一个农夫，一场掘地三尺、血肉肥田的……绝户之祸。”
农夫姓李，名大壮，生于佃户之家，世代给城西赵老爷家扛活。他别无所长，唯有一身使不完的力气和对土地近乎痴狂的执着。他做梦都想着能有自己的几亩田，不必再看人脸色，能让爹娘妻儿吃上饱饭。然而赵老爷盘剥得紧，年年岁岁，李家依旧赤贫，那几亩属于自己的田，如同天边的月，看得见，摸不着。
这年大旱，河水断流，田地龟裂。赵老爷家的田尚能靠深井水勉强维持，李大壮这样的佃户，只能眼睁睁看着秧苗枯死，欲哭无泪。一日，他心灰意冷，在自家租赁的那块薄田里疯狂掘井，锄头都刨断了柄，也未见一滴水。绝望之下，他瘫坐在地，双手捶打着干裂的土地，嘶吼着老天不公。
就在他精疲力尽，指尖因刨土而鲜血淋漓时，无意中触到田埂旁老槐树下的一块硬物。扒开浮土，竟是半截埋着的锄头，只有锄刃和一小截断柄。那锄刃乌黑沉重，触手冰凉，竟将他指尖的血迹瞬间“吸”了进去，刃上那抹暗红似乎流转了一下。
李大壮只道是件废弃旧物，正欲丢弃，脑中却莫名响起一个浑浊低沉，如同泥土翻涌的声音：“……想要……田吗？……用我……掘……”
他吓了一跳，四顾无人，只当是自己饿昏了头。但鬼使神差地，他将这半截乌黑锄刃捡了回去，找根结实的木棍重新安上。
怪事自此发生。他用这“噬骨锄”去开垦赵老爷家分配给他的、那块最为贫瘠、遍布石砾的边角地。一锄下去，竟觉异常轻松，坚硬的土地如同豆腐般被翻开，更奇的是，翻出的泥土竟隐隐带着一股异样的肥沃气息，颜色也深了几分。他试着播下侥幸留下的几颗粮种，不过数日，秧苗便破土而出，长势之猛，远胜风调雨顺之年！
李大壮又惊又喜，认定这是老天爷赐下的神锄。他不再满足于耕种赵老爷的地，开始偷偷用这噬骨锄去开垦无人问津的荒坡、河滩。凡经此锄翻掘之地，无不变得异常肥沃，种啥长啥，且颗粒饱满，远超寻常。他的收成越来越好，不仅缴足了租子，竟还有了余粮，甚至悄悄攒下了一些银钱。
他将这噬骨锄视若性命，日夜擦拭，绝不让外人触碰。他对着锄头念叨，诉说对土地的渴望，对丰收的喜悦，对赵老爷的怨恨。而那锄头，总能以一股股令土地“复苏”的力量“回应”他，只是那被翻垦过的土地，总带着一股淡淡的、如同腐殖质般的腥气。
他的生活肉眼可见地好了起来，脸上有了血色，腰杆也挺直了些。然而，他的性情却渐渐变了。变得贪婪，斤斤计较，对邻里藏私，甚至开始盘算着如何将赵老爷的田也“弄”到手。他的眼神不再淳朴，时常盯着那片片被他“改造”过的田地，闪烁着一种近乎疯狂的占有欲。
村中老人见他开垦的荒地长势如此反常，又嗅到那股不寻常的土腥气，拄着拐杖告诫：“大壮啊，那锄头邪性！地有地气，物极必反！这般强求，怕是要折损福报，招惹不祥啊！”
李大壮此时已被“丰收”冲昏头脑，如何听得进去？反而觉得老人是嫉妒他时来运转。他更加依赖噬骨锄，几乎到了形影不离的地步。
这一年，他看中了村后一片乱葬岗。传说那里曾是古战场，地下埋着无数枯骨，无人敢垦。李大壮却觉得，此地开阔，若能开垦出来，必是上好的水田。他不顾家人劝阻，提着噬骨锄便上了乱葬岗。
一锄下去，泥土翻飞，带出的却不是寻常土块，而是几截森白的碎骨！那噬骨锄触到白骨，乌黑的刃身竟微微震颤起来，那抹暗红骤然亮起，如同苏醒的兽瞳！
李大壮心中一寒，但想到即将到手的良田，贪念压倒了一切。他咬咬牙，继续挥锄。越往下挖，白骨越多，土层也愈发阴冷潮湿，那股腐殖质的腥气浓烈到令人作呕。
就在他挖到一个巨大的、不知是何生物的黑色颅骨时，手中的噬骨锄猛然变得滚烫沉重！那浑浊的声音在他脑中炸响，充满了贪婪与狂喜：“……够了……够了！百年孤寂……终得此等阴煞肥腴之地！血肉……魂灵……皆是上好肥料！”
李大壮惊骇欲绝，想扔掉锄头，却发现那锄柄如同活物，生出无数细密根须，死死缠住他的手臂，并向皮肉内钻去！剧痛传来，他感觉自己的气血、精力，正顺着那些根须，被疯狂吸入那乌黑的锄刃之中！
“你……你说过……帮我得田的！”他声嘶力竭。
“田？”那声音狂笑，“蠢货！我乃上古凶灵‘地噬’，被封印于此锄！需以生灵魂血与极阴之地气方能复苏！你引我至此等宝地，又以自身精血为引，助我破封！如今，你这身血肉筋骨，便是我复苏后的第一顿美餐，与你脚下这些枯骨一同，化作我新的身躯吧！”
乌光自锄刃爆发，瞬间包裹住李大壮。他感到自己的身躯正在被那股力量同化、分解，骨骼发出不堪重负的碎裂声，血肉如同融化的蜡般滴落，融入脚下冰冷粘稠的泥土。他的意识在无边剧痛与绝望中被撕碎，最后看到的，是那把噬骨锄悬浮于空，乌黑锄刃已变得如同黑玉，散发着吞噬一切的幽光，而他自己，正成为这片被他寄予厚望的“良田”里，最新鲜的肥料。
第二天，村民在乱葬岗发现了李大壮的衣物和那把孤零零立在地上的噬骨锄。锄头依旧乌黑，只是那暗红纹路仿佛活了过来，在锄刃上缓缓流动。而李大壮，生不见人，死不见尸。他开垦出的那片地，泥土黑得发亮，肥沃得异常，却没有任何活物敢于靠近，连飞鸟都不愿从上空掠过。
后来，有胆大者想捡走那锄头，手刚触及，便如遭电击，瞬间萎靡倒地，不久便吐血而亡。再后来，连那乱葬岗也渐渐被一种诡异的黑褐色藤蔓覆盖，终年弥漫着那股令人窒息的土腥气。
真正的李大壮，其残魂与无数被吞噬的生灵一起，成了“地噬”凶灵的一部分，永世承受着被大地吞噬、融化的痛苦。而那把噬骨锄，依旧立在原地，等待着下一个被贪欲蒙蔽双眼、妄图不劳而获的“开垦者”。
说书老人伸出干枯如树根的手指，轻轻触碰了一下那乌黑锄刃的边缘，迅速收回，指尖竟沾染了一丝若有若无的暗红。
茶馆内，众人只觉得脚下地面似乎都变得阴冷了几分。
“地生五谷，养人性命，亦能吞魂噬骨，埋藏贪婪。”老人的声音如同从地底传来，带着泥土的沉闷与死寂，“求田问舍，本是常情，然不修德行，不行正道，妄图以邪异之力强求，终将引火烧身，沦为沃土之下的又一缕冤魂。”
“诸位，莫要让贪念，蒙蔽了双眼，掘下了自埋的坟。”
“今夜，散了罢。”
黑暗笼罩，桌上那把乌黑的噬骨锄，仿佛一个无底的深坑，静静散发着吞噬一切的寒意。