说书人从案几底下摸出个布满灰尘的紫檀木匣，开启时发出令人牙酸的“吱呀”声。诸位看官，今夜不讲狐仙，不表尸变，单说一件流传在裱糊匠行当里的邪物——补天绫。此物非帛非绢，据说是前朝一位被挖去双眼的老织工，用墓中裹尸布混着自身泪血，在雷雨夜织就。它能补的不是寻常衣物，而是人心的缺憾，命里的破洞！
话说这江南水乡有个栖霞镇，镇东头住着个老裱糊匠，姓冯，人都唤他冯七爷。这冯七爷有门绝活，任你破成什么样的字画，到了他手里，总能恢复得八九不离十。只是他性情古怪，终日闭门不出，有人说他是在守着一件祖传的宝贝。
这年梅雨季，雨水淅淅沥沥下了半月有余。这夜子时，冯七爷正要熄灯歇下，忽听门外传来急促的叩门声。开门一看，是个浑身湿透的年轻妇人，怀中紧抱着个紫檀木匣，指节因用力而发白。
“七爷，求您救救命！”妇人扑通跪在雨地里，雨水混着泪水从苍白的脸上滑落，“这是先夫留下的《秋山访友图》，昨日被小儿失手泼了茶，污了好大一块……”
冯七爷点亮油灯，展开画轴一看，不由得倒吸一口凉气。这幅米南宫的《秋山访友图》他是认得的，确是前朝真迹，如今画心处却晕开一大片茶渍，墨色混沌，连山形都模糊了。
“这……怕是神仙难救了。”冯七爷摇头叹息。
妇人闻言，脸色更加惨白，颤抖着打开带来的木匣：“七爷，我家传下这卷‘补天绫’，说是能补天下残缺。只求您救救这幅画，这是先夫唯一留下的念想了……”
匣中是一卷素白绫缎，乍看与寻常绫罗无异，只是细看之下，那白色中隐隐透着青灰，触手冰凉刺骨，仿佛刚从冰窖中取出。更奇的是，绫面上似乎有极淡的水纹在缓缓流动。
冯七爷本是爱画如命之人，见这等神物，心头一动。他沉吟片刻，终是点了点头：“老夫姑且一试。”
妇人千恩万谢地离去后，冯七爷紧闭门窗，在油灯下细细端详这卷“补天绫”。他取来剪刀，小心地剪下一小块，覆在画中茶渍最重处。
说也奇怪，那素绫一触到画纸，竟如活物般自动延展，丝丝缕缕渗入纸纤维中。更令人毛骨悚然的是，那茶渍竟真的开始慢慢褪去，模糊的墨色重新变得清晰，连山石的皴法都恢复如初！
冯七爷又惊又喜，连忙如法炮制，不出一个时辰，整幅画的茶渍已消失得无影无踪，仿佛从未被污损过。唯有对着灯光细看，才能发现补过的地方隐隐有极淡的水纹流动。
这一夜，冯七爷抱着画睡去，却做了个怪梦。梦中他站在那幅《秋山访友图》前，画中的山水竟活了过来，只是那补过的山石处，隐隐渗出暗红色的水渍，渐渐染红了整幅画卷。
三日后，妇人前来取画，见画作完好如初，喜极而泣，硬是要再付重金。冯七爷推辞不过，只收了应有的工钱，却鬼使神差地留下了那卷“补天绫”。
自此，冯七爷的“手艺”越发精进。无论是虫蛀鼠咬，还是水浸火烧，但凡经过他那神秘的“补天绫”修复，皆能恢复如初。渐渐地，找他修画的人越来越多，出的价钱也越来越高。
起初，冯七爷还守着规矩，只修些字画古籍。直到有一天，镇上的富商王员外找上门来，带来一只摔得粉碎的北宋官窑玉壶春瓶。
“七爷，这可是祖传的宝贝，您若能修好，价钱随您开。”王员外满脸期待。
冯七爷本要拒绝，可看着那堆碎瓷片，又瞥见案上的“补天绫”，鬼使神差地点了头。
这一次的修补格外费力。那“补天绫”似乎对瓷器格外抗拒，冯七爷费了九牛二虎之力，才将碎片勉强拼接完整。修补后的玉壶春瓶看似完好，只是瓶身上多了一道极细的、如同泪痕的纹路。
王员外欢天喜地地抱走了瓶子，冯七爷却病倒了三日。病中，他总梦见自己在一片碎瓷中行走，每一步都扎得满脚是血。
病愈后，冯七爷发现自己变了。他对着镜子，竟能看到自己年轻时的模样；抚摸老物件时，能感受到前主人的喜怒哀乐。那“补天绫”补的不仅是物，似乎连附着在物上的记忆、情感，也一并补了回来！
这发现让他既恐惧又痴迷。他开始主动寻找那些承载着强烈情感的旧物，用“补天绫”修补，感受其中蕴含的悲欢离合。
这一日，邻村的张寡妇抱来一件破旧的嫁衣，说是亡母遗物，被老鼠咬了几个洞。
“七爷，求您补补，这是娘唯一留下的东西了。”张寡妇抹着泪说。
冯七爷接过嫁衣，入手瞬间，一股浓烈的悲苦顺着指尖传来——那是张寡妇母亲被迫嫁入豪门，一生郁郁寡欢的记忆！
他剪下一块“补天绫”，开始修补。这一次，他清晰地感觉到，自己的心神与那嫁衣中残留的悲苦记忆连接在了一起。他“看见”一个妙龄女子被迫穿上这身嫁衣，哭着告别心爱的穷书生；“听见”她在深宅大院中的夜夜啜泣；“感受”到她临死前望着窗外的无尽悔恨……
补完嫁衣，冯七爷已是满头大汗，仿佛自己也经历了一世悲苦。
张寡妇取回嫁衣后不久，竟也郁郁而终。据说她死前终日穿着那件嫁衣，对着窗外流泪，神情姿态，竟与她母亲当年一般无二。
冯七爷听闻消息，手中的茶杯“啪”地落地。他这才惊觉，这“补天绫”补的不仅是物，更是命运！它把前人的悲苦，也一并“补”给了后人！
他发疯似的想扔掉那卷邪绫，可每次走到河边，又舍不得。这绫布给了他窥探他人命运的能力，给了他修补世间残缺的错觉，这种诱惑，如同最毒的罂粟，让他欲罢不能。
这年中秋，冯七爷的独子从省城归来，带回一个摔坏的西洋怀表。
“爹，这是知府大人赏的，您给修修？”
冯七爷看着儿子期待的眼神，又看看那怀表，鬼使神差地又取出了“补天绫”。
这一次的修补异常顺利，那怀表很快恢复了原状，只是表盖上多了一道水纹状的痕迹。
当夜，冯七爷又做了噩梦。梦中他看见儿子穿着官服，却戴着镣铐，在公堂上受审。醒来后，他心惊肉跳，连忙去找儿子，却见儿子正喜气洋洋地收拾行装。
“爹，知府大人提拔我去他身边当差，这可是天大的好事！”
冯七爷张了张嘴，终究没把噩梦说出口。
三个月后，噩耗传来：冯七爷的儿子卷入知府贪污案，被判流放三千里。据说他在公堂上痛哭流涕，说自己像是被什么控制了一般，身不由己。
冯七爷闻讯，一口鲜血喷出，昏死过去。
醒来时，已是深夜。他挣扎着爬起，找出那卷“补天绫”，想要毁了这邪物。可当他拿起剪刀时，却看见绫布上浮现出儿子的脸庞，正对他凄然微笑。
“爹，别白费力气了。”儿子的声音仿佛从绫布中传来，“这补天绫补的是命，改的是运。用过它的人，都逃不过命数的反噬……”
冯七爷颓然坐倒，老泪纵横。
第二日，人们发现冯七爷悬梁自尽。他手中紧紧攥着那卷“补天绫”，绫布上不知何时，竟渗满了暗红色的血渍，如同千万条细小的血蛇，在素白的绫面上蜿蜒。
而那幅《秋山访友图》，在他死后不久，茶渍竟重新浮现，且比原先更加深重，整幅画最终化作一团混沌。
补天绫，补天绫，补得尽世间残缺，补不尽人心贪念。诸位看官，您说这究竟是人在用物，还是物在用人？