日子像北方的冻土，一寸寸艰难地往前挪。那三年，家家户户都像是在薄冰上走，勒紧裤腰带，数着米粒下锅。江德华和丁济群靠着那份不能言说的“默契”，加上拼尽全力地四处搜罗，总算带着小跃华和石小海，有惊无险地熬了过来。
当广播里终于不再反复强调“节约粮食”，合作社的供应渐渐恢复正常，人们脸上重新有了点肉色时，江德华才恍然发觉，最难的那道坎儿，好像已经迈过去了。
石小海也在这几年里，像抽条的柳树，猛地长成了大小伙子。他学习用功，高中毕业后，赶上了好政策，通过招工考试，进了市里一家新建的机械厂，当了一名技术工人。拿到第一个月工资那天，他兴冲冲地跑回来，把大部分钱塞到江德华手里：“大姐，以后我养家！”
看着眼前这个肩膀宽阔、眼神坚定的青年，江德华眼圈一热，那个曾经拽着她衣角、怯生生叫她“大姐”的瘦弱孩子，终于长大了，能扛事了。
丁济群用力拍了拍石小海的肩膀，什么都没说，但眼里的欣慰藏不住。
家里少了石小海，顿时安静不少。但很快，这份安静就被小跃华的成长热闹填补了。小家伙褪去了婴儿肥，成了个虎头虎脑的半大小子，继承了丁济群的沉稳和江德华的灵秀，在学校里成绩拔尖，尤其喜欢摆弄他爸的那些工具，拆拆装装，乐此不疲。
时光荏苒，仿佛只是一转眼，孩子们就都大了，有了自己的翅膀。
石小海在机械厂干得不错，还被推荐去省里进修过。他找了个对象，是厂里的会计，姑娘文静秀气。结婚那天，江德华看着穿着崭新工装、精神抖擞的石小海，恍惚间像是看到了当年自己结婚时的场景。她把石小海的手交到新媳妇手里，千言万语只化成一句：“好好过日子。”
小跃华（现在大家都叫他大名丁跃华了）更是争气，恢复高考后，一举考上了省城的工业大学，学机械制造。送他上大学那天，丁济群话依旧不多，只是反复检查着他的行李，把火车票和钱塞到他内衣口袋里，拍了拍他的肩膀：“到了来信。” 江德华则絮絮叨叨叮嘱着衣食住行，直到火车汽笛响起。
孩子们像羽翼丰满的鸟儿，一个个飞出了巢穴，建立了自己的小家。家里一下子空荡下来。
退休后的江德华和丁济群，守着他们住了大半辈子的筒子楼。窗外那排杨树，叶子绿了又黄，黄了又绿。
丁济群闲不住，在楼下空地开了小片菜园，种些西红柿、黄瓜、豆角。江德华则重拾针线，给孙辈们做小衣服、虎头鞋，手艺依旧精湛。傍晚，老两口会一起散步，走在熟悉的厂区道路上，看着新一代的年轻工人们匆匆来往。
有时，他们会收到孩子们寄回来的信和照片。石小海当上车间主任了；跃华大学毕业留校当了老师，娶了个同样是老师的媳妇，生了个大胖小子；安晨（江德福的大儿子）在部队也提干了……
“一晃，咱们都当爷爷奶奶了。”江德华戴着老花镜，仔细看着孙子的照片，脸上是满足的皱纹。
“嗯。”丁济群应着，目光落在窗外自己那片长势喜人的菜园上。
他们没有跟孩子们去大城市，习惯了厂区的生活，习惯了这里的邻里和老朋友。他们的日子过得平淡，却安宁。偶尔，老两口还会提起那段最艰难的岁月，没有抱怨，只有一种共同经历过风雨后的释然和相濡以沫的温情。
这一辈子，大风大浪经历过，苦日子熬过，如今儿孙绕膝（虽然不常在身边），生活安稳。江德华觉得，自己这一生，从王家村那个被欺凌的寡妇，到如今儿孙有成、家庭和睦的老人，虽然坎坷，却也圆满。
她看了一眼身边默默给她削苹果的丁济群，这个闷葫芦似的男人，陪她走过了大半生。她伸出手，轻轻握住了他布满老茧的手。
丁济群动作一顿，随即反手握紧。两人相视一笑，一切尽在不言中。
孩子们像蒲公英的种子，乘风飞向四方，在各自的天地里扎根发芽。江德华和丁济群守着老厂区的筒子楼，日子过得平静而知足。但江德华心里，始终还牵挂着远在另一座城市的哥哥江德福。
这些年，和哥哥的通信一直没断，但信里的内容，渐渐从互相打气、报平安，变成了更多地谈论孩子们的成长和孙辈的趣事。哥哥的信，字里行间总透着欣慰，但江德华敏锐地察觉到，那笔力似乎不如从前遒劲，偶尔还会提到“老毛病”、“精力不济”。
她知道，哥哥年纪也大了。当年那个在车站用力挥手、声音洪亮的年轻军官，如今也是鬓角染霜的老人了。一股强烈的思念和担忧，在她心里涌动。
“老丁，”一天晚饭后，江德华收拾着碗筷，“俺想……去看看俺哥。”
丁济群正拿着抹布擦桌子，闻言动作停了一下，随即点点头：“应该的。什么时候去？我陪你。”
“你厂里还有事，俺自己先去就行。等你看情况，有空了再来。”江德华知道丁济群虽然退休返聘，但厂里还倚重他，不想耽误他工作。
丁济群没坚持，只是说：“行。路上小心。给大哥带点东西。”
几天后，江德华提着大包小包，坐上了南下的火车。包里塞满了东北的特产：丁济群菜园里结的最好的干蘑菇、她亲手做的辣白菜、给侄子们带的皮手套……还有她攒下的一些好茶叶，是给哥哥的。
火车哐当哐当，窗外的景色从熟悉的黑土地平原，逐渐变为起伏的丘陵。江德华的心，也随着距离的缩短，既期待又有些近乡情怯的紧张。
到达哥哥所在的城市，按照信上的地址，她找到了一片老旧的部队家属院。敲开一扇漆色斑驳的木门，开门的正是江德福。