天空悬挂着两轮月亮。
一轮苍白如骨，一轮猩红如血。
双月交辉，将诡异的光芒洒向无垠的平原。夜风低吟，掠过及腰的银色草丛，发出沙沙声响，如同无数幽灵在窃窃私语。
望川在这片陌生之地醒来，头痛欲裂。
他撑起身子，环顾四周，心脏猛地收紧。这里不是他熟悉的东京，不是任何他认知中的地方。空气中弥漫着奇异的甜香，混合着泥土和腐草的气息，令人作呕。
“这是哪里？”他喃喃自语，声音在空旷的原野上显得微弱而孤独。
记忆如碎片般闪烁——地震来袭时他在便利店打工，货架剧烈摇晃，罐头食品噼里啪啦砸落在地。他记得自己冲向门口，然后是一道刺目的白光，接着便是无边的黑暗。
望川站起身，发现自己穿着便利店的制服围裙，上面还印着“Famima”字样和自己的名牌。这身打扮在此刻显得格外荒谬。
双月的光芒将他的影子拉得很长，交错重叠，仿佛有两个灵魂同时附体。他打了个寒颤，这里的温度明显低于正常的夏夜，寒意渗入骨髓。
远处，点点幽绿色的光芒开始浮现，如同鬼火般在银色的草丛中飘荡。起初只是零星几点，很快便汇聚成一片流动的光海，将平原点缀得如梦似幻。
若是平常，这该是令人惊叹的美景。但在这里，在这双月之下，望川只感到毛骨悚然。那些光点移动的方式太过诡异，不像普通的萤火虫，更像是某种有意识的存在在黑暗中窥视。
然后，他听到了歌声。
起初只是若有若无的旋律，随着风向的变化飘忽不定。望川屏住呼吸，侧耳倾听。那是一个女性的声音，空灵而哀婉，唱着他听不懂的歌词，调子古老而陌生。
歌声似乎从荧光最密集的方向传来，诱惑着听者前往探寻。
望川的理智告诉他应该远离声源，但某种莫名的吸引力却让他不由自主地向那个方向迈出几步。就在这时，一阵强风吹来，带来了歌声的清晰片段。
那不是单纯的歌唱，其中夹杂着细微的、像是昆虫节肢摩擦的咔嗒声和人类的啜泣。望川浑身起了一层鸡皮疙瘩，脑海中突然闪过一个令人窒息的画面：一个由女性和巨大昆虫结合而成的扭曲生物，正在月光下哀嚎。
“不！”望川猛地后退，跌坐在草地上。
幻觉？还是记忆？他分不清，但那画面真实得可怕，让他的胃部翻江倒海。
歌声忽然变得更加急切，荧光开始向他所在的方向流动，如同一条发光的河流蜿蜒而来。风中传来的不再只是歌声，还有低语声，像是无数人在他耳边喃喃细语，却听不清具体内容。
恐惧攥住了望川的心脏。他连滚带爬地起身，开始向与荧光流动相反的方向奔跑。银草叶片边缘锋利，在他的手臂和脸上划出细小的血痕，但他顾不上疼痛，只知道必须远离那些光和声音。
他跌跌撞撞地奔跑，双月的光芒将他的影子投射在前方，仿佛一个引领他又或是追逐他的鬼魅。有一次他回头望去，惊恐地发现那些荧光似乎汇聚成了人形，在月光下向他招手。
“救命！”他嘶哑地喊道，尽管知道这片诡异的平原上不可能有人回应。
望川不知跑了多久，双腿如同灌铅，肺部灼痛难忍。就在他几乎要放弃时，前方出现了不一样的轮廓——不是一望无际的平原，而是高低错落的黑影，像是建筑物。
村庄！是一个村庄！
希望给予了他最后的力量，望川拼命向前奔去。随着距离拉近，他看清那是一个依山而建的小村落，传统的日式房屋错落分布，周围有简单的篱笆围合。
就在他即将抵达村口时，脚下被什么绊了一下，望川重重摔倒在地，额头撞在一块石头上。剧痛传来，视野开始模糊，最后的意识里，他听到了一声惊呼和匆忙的脚步声，然后便陷入了黑暗。
......
望川再次醒来时，首先闻到的是霉木和草药的味道。
他睁开眼，发现自己躺在一间传统的和室中，身下是铺着洁净但磨损严重的榻榻米，身上盖着一床有着淡淡阳光气息的被褥。纸拉门紧闭着，但从格栅间透进的阳光表明已是白天。
头痛依然持续，但比昨晚减轻了许多。他摸了摸额头，发现那里缠着一圈干净的布带。
“你醒了。”一个苍老的声音响起。
望川转头，看见纸拉门被推开，一位穿着传统和服的老者跪坐在门口，身后站着两个中年男子，穿着朴素的劳作服，表情警惕。
“这里是哪里？我为什么在这里？”望川挣扎着想坐起来，却感到一阵眩晕。
“这里是茅崎村。”老者缓缓说道，“我是这里的村长山本。村民清晨在村口发现了你，你受伤昏迷了。”他的语气平和但带着疏离感，“年轻人，你从哪里来？为什么会在夜晚出现在村外？”
望川的思绪回到昨晚那片诡异的平原，心跳再次加速：“我、我不知道我是怎么到这里的。昨晚我还在东京打工，然后地震了，我醒来就在那边的平原上，那里有两个月亮，还有奇怪的光和歌声...”
他越说越快，声音因激动而颤抖：“那些光会动，像是萤火虫但又不是，还有那歌声，然后我看到、我看到...”
望川突然停住，因为他注意到随着他的描述，村长和那两个村民的脸色变得苍白，交换着惊恐的眼神。
“你说...萤火虫？歌声？”村长山本的声音不再平静，微微发颤，“你在平原上看到了这些？”
望川点头：“是的，非常可怕，我拼命逃跑，然后...”
“不可能！”一个村民突然打断他，声音尖锐，“没有人能在夜晚的平原上遇到‘那些东西’后还能活着回来！他在撒谎！”
另一个村民也附和：“没错，山本村长，他说的话太奇怪了。什么两个月亮？昨晚是新月，根本没有月亮！还有什么东京、地震，完全听不懂他在胡言乱语什么！”
望川愣住了。没有月亮？可是他明明看到了两个月亮啊！还有他的经历，每一刻都真实得刻骨铭心。
村长山本举起手，制止了激动的村民。他凝视着望川，眼神复杂：“年轻人，你说你来自东京？”
“是的，我在便利店打工，然后地震...”
“地震？”村长皱起眉头，“日本最近没有地震。而且你说东京...现在的东京是一片废墟，已经二十年没有人烟了。”（这里村子里的通讯闭塞，东京实际早就已经重建，但村长一辈子都没有出过村子，只是通过外界偶尔传来的消息才能了解。）
望川如遭雷击，张着嘴却说不出话来。东京是废墟？二十年？这到底是怎么回事？
“我、我不明白...”他虚弱地说，“今年不是2023年吗？”
室内陷入一片死寂。两个村民用看疯子一样的眼神看着他，连村长山本的表情也变得凝重起来。
“今年是星纪四十二年。”村长缓缓说道，“你说的2023年...那是老皇历了，在大灾变之前。”
大灾变？星纪？望川感到一阵天旋地转，难道自己不仅来到了陌生的地方，还来到了...陌生的时代？
“村长，他一定是在平原上中了邪祟，”一个村民低声说，“被那些东西迷惑了心智。”
山本村长沉吟片刻，最终叹了口气：“年轻人，你还需要休息。暂时留在村里吧，但不要到处走动，也不要再说什么双月、萤火虫之类的话，会引起恐慌的。”
他转身对村民吩咐：“给他拿些食物和水，但派人看着门口。在我们弄清楚他的来历之前，不能让他随意行动。”
望川想抗议，但虚弱的身体和混乱的思绪让他说不出话来。村长和村民离开后，他瘫倒在铺盖上，望着天花板的木纹，内心充满了迷茫和恐惧。
不久，一个沉默的农妇端来一碗简单的米粥和腌菜，还有一杯清水。望川确实饿了，狼吞虎咽地吃完后，感觉体力恢复了一些。
他悄悄拉开纸门的一条缝，向外窥视。果然，一个健壮的村民坐在院子的廊下，明显是在看守他。望川叹了口气，重新关上门。
这个小村庄似乎被一种无形的恐惧笼罩着。从窗户望出去，街道上行人稀少，即使有也是行色匆匆，脸上带着忧虑和戒备。村民们彼此交谈时声音压得很低，不时警惕地望向平原方向。
下午，望川听到院子里有谈话声。他从窗格中看去，是村长山本和几个村民正在交谈。虽然听不清全部内容，但几个词反复出现：“平原”、“边界”、“萤火虫”、“又发生了”。
他们的表情严肃而恐惧，有一个妇女甚至在擦拭眼泪。
望川的心沉了下去。看来他昨晚的经历并非偶然，这个村庄正被平原上的某种东西困扰着。而他自己，则被当成了可疑的外来者，甚至可能是带来厄运的人。
傍晚时分，望川注意到院子另一侧的小屋里有个身影。那是一个坐在木质轮椅上的少年，约莫十四五岁，面色苍白，眼神空洞地望着远方的平原。
少年的表情令望川心悸。那不仅仅是悲伤或恐惧，而是一种几乎被抽空灵魂的虚无感，仿佛经历过极致的恐怖后，只剩下一个空洞的躯壳。
“那是山上正雄。”一个声音突然从门口响起。
望川吓了一跳，转身看见村长山本不知何时站在了那里，正顺着他的目光看向那个轮椅上的少年。
“他的父母一个月前在平原上失踪了。”山本村长的声音低沉，“村民组织搜索了三天，只找到一大片灰白色的粉末，他昏迷在一旁的荧光草丛之中。醒来后，他的腿就再也不能行走，也不怎么说话了。”
望川感到一阵寒意：“发生了什么？”
村长摇摇头：“没人知道。正雄以前是个活泼的孩子，喜欢唱歌，经常和父母一起去平原边缘采摘草药。但现在...”他叹了口气，“自从那件事后，平原就变得越来越危险，越来越...怪异。”
望川再次望向那个名叫正雄的少年。四目相对的瞬间，望川仿佛在那空洞的眼神深处看到了一闪而过的情绪——不完全是虚无，还有一种难以言说的、几乎非人的东西，让望川本能地感到不安。
但随之而来的是强烈的同情。这个孩子失去了父母，失去了双腿，甚至可能失去了理智。望川想到自己孤身一人身处陌生时代的处境，某种共鸣在他心中产生。
“我能和他说话吗？”望川问道。
山本村长惊讶地看着他，然后摇头：“正雄不与人交流，尤其是陌生人。自从回来后，他变得...阴郁易怒。你最好远离他。”
就在这时，轮椅上的正雄突然有了动作。他缓缓抬起一只手，指向远方的平原，嘴唇微微颤动，仿佛在无声地诉说着什么。他的眼睛睁得极大，瞳孔中反射着即将落山的夕阳，如同两点鬼火。
望川顺着他的手指方向望去，平原在暮色中逐渐模糊，但似乎已经有点点荧光开始闪烁。
山本村长猛地拉上了窗户，声音变得急促：“天快黑了，不要再看向平原。今晚你就留在这个房间里，无论听到什么声音，都不要出去。”
“但是——”
“没有但是！”村长的语气前所未有的严厉，“为了你的安全，也为了全村的安全。记住我的话。”
村长离开后，望川独自坐在逐渐昏暗的房间里。恐惧如潮水般涌来，但他内心深处的好奇和一丝奇异的确信感也在增长——那个名叫正雄的少年，与平原上发生的怪事一定有着某种联系。
夜幕完全降临，窗外一片漆黑。望川能听到村民们紧闭门窗的声音，整个村庄仿佛在屏息等待什么。
然后，第一声歌声响起了。
遥远，空灵，哀婉。与昨晚他听到的一模一样。
望川屏住呼吸，悄悄移动到窗边，透过木格的缝隙向外望去。
平原方向，幽绿色的荧光如同鬼火般闪烁，组成一条流动的光带，仿佛在邀请，又仿佛在威胁。
而更近的地方，在院子另一侧的小屋窗外，他看到了一个令人毛骨悚然的景象——
山上正雄坐在窗边，苍白的脸被月光照亮。他的嘴唇微微张合，眼神迷离而狂热，正无声地跟着远方的旋律对口型。
仿佛他不仅能听到那歌声，更理解其中含义，甚至与之共鸣。
望川感到一股寒意从脊椎升起。这个村庄隐藏着可怕的秘密，而那个残疾少年，正是这个秘密的核心。
夜色渐深，歌声越来越清晰，仿佛就在村外徘徊。望川蜷缩在榻榻米上，手指无意识地摸到围裙口袋里的某个硬物。
他掏出来一看，是那个地震前他正在整理的新商品——一个奥特曼徽章。红银相间的设计，奥特曼坚定的眼神仿佛在注视着他。
在这个陌生而恐怖的世界里，这个来自原本生活的小小纪念品，莫名地给了他一丝安慰和勇气。
“无论发生了什么，我必须活下去，弄清楚真相。”望川紧握徽章，低声对自己说。
窗外的歌声忽然变得更加急切，仿佛在回应他的决心。
长夜，才刚刚开始。