一天过去，望川那扇门还是关得死死的。
岸田又去敲了一次，耳朵贴在冰凉的门板上听了半天，里面一点动静都没有。他烦躁地抓了把头发，冲着门板喊：“喂！望川！你小子到底要憋到什么时候？出来透口气也行啊！”
里面静悄悄的，连呼吸声都听不见。
城岛端着个餐盘走过来，上面放着望川平时挺喜欢吃的猪排饭，还特意多浇了酱汁。她把餐盘轻轻放在门口，也对着门说：“望川，饭放门口了，还是热的。你……多少吃一点。”
餐盘在那里放到凉透，油花都凝住了，门也没开过一条缝。
指挥室里，气氛比望川的房间好不了多少。藤宫队长看着屏幕上常规巡逻的报告，眼神却没什么焦点。雾山副队长整理文件的声音也轻手轻脚。
这时，内部通讯的指示灯亮起，是加藤舰长要求进行战术简报。
屏幕上出现了加藤舰长那张永远没什么表情的脸，他身后是赫拉克勒斯号冰冷的舰桥背景。
“关于近期地外威胁评估及内部人员管理问题，”加藤舰长开门见山，声音像金属摩擦，“我认为需要再次明确纪律。尤其是对那个特殊个体——望川队员。”
他扫视了一圈在场的人，包括藤宫、雾山、岸田、城岛、本山和三浦。
“关于望川队员的情况，”加藤舰长开口，声音像金属摩擦，“我认为，一个情绪如此不稳定、并且身份背景特殊的个体，本就不应该成为我们防卫体系中的核心依赖。他现在这种自我封闭的状态，恰恰印证了他的不可控性。从某种角度说，他主动隔离自己，反而减少了潜在的、不可预知的风险。”
他这话说得平静，却像刀子一样扎人。这话像一块冰砸进水里，激得岸田差点跳起来。
“加藤舰长！”藤宫队长猛地打断他，声音带着压抑的火气，“望川是我们的队员！是和我们一起出生入死、保护了这座城市无数次的战友！他不是你口中那个‘不可控的个体’或者什么‘风险’！他是一个活生生的人！”
“战友？”加藤舰长的影像没有任何波动，眼神锐利地看向藤宫，“藤宫队长，你的感情用事让我担忧。我们肩负的是整个地球的防卫重任，不能将希望寄托在一个连自身情绪都无法掌控、并且无法确定其最终立场的‘非人类’身上。纪律和可控性，才是力量的基石。当初他以穿越为由接近udf，以临时队员和顾问的身份入队时，我便持反对意见，他的力量来源、他的存在形式，本身就超出了我们的认知和控制范围。当这份力量因为个人情绪而失控，或者其立场发生动摇时，它所造成的破坏，将远超任何已知的怪兽或宇宙人！我坚持我的判断，对他的限制和观察是必要且谨慎的。”
“必要的观察就是把他逼到角落里，然后说他有风险？他不是工具！”藤宫寸步不让，“他有感情，会痛苦，这正说明他和我们一样！我们不能因为他拥有力量就恐惧他，排斥他！这是在自断臂膀！我们是在保护地球，不是在管理一件危险的武器！信任才是合作的基础！”
“盲目的信任才是最大的危险！”加藤舰长语气加重，“我的职责是确保人类文明的存续，排除一切不稳定因素。在这个前提下，个人情感必须让步。”
加藤舰长毫不退让，“过于依赖不可控的力量，才是最大的危险。这件事，没有讨论的必要。赫拉克勒斯号会继续执行既定巡逻任务。”
通讯被单方面切断了。
藤宫队长一拳砸在控制台上，发出沉闷的响声。指挥室里一片寂静，所有人都听到了刚才的争论。
雾山副队长担忧地看着他：“队长……”
藤宫闭上眼，深吸一口气，努力平复翻腾的情绪。他知道，加藤代表的不只是他个人，而是UdF内部一股强大的、越来越占据上风的声音。
而在望川的房间里，并非完全的寂静。
那个被岸田认为毫无动静的房间，其实并非真空。之前为了接收可能的紧急指令，望川房间的内部通讯频道并没有完全关闭，只是调到了最低的待机音量。加藤舰长那冰冷尖锐的言辞，尤其是“不可控性”、“潜在风险”、“非人类”这些词，像带着倒钩的细针，穿透了门板的隔音，隐隐约约、却又无比清晰地钻进了望川的耳朵里。
望川蜷缩在床角，头深深埋在膝盖里。那些话，他听到了。
“……身份特殊……不可控……风险……”
“……他不是武器！”
“……个人情感必须让步……”
每一个字，都像是在印证他内心最深的恐惧。看吧，他们果然是这么想的。他从来就不是“自己人”。他只是一个需要被评估、被控制、必要时可以被舍弃的“外部力量”。之前所有的并肩作战，那些笑容和鼓励，在这一刻，仿佛都蒙上了一层虚假的影子。
他用力闭上眼睛，试图屏蔽掉那些声音，也试图切断脑海中那个一直试图安慰他的温和声音。
【望川……】未来的声音带着担忧传来。
“别说了！”望川在内心嘶吼，用意志筑起一道厚厚的墙，将那温暖的光隔绝在外，“让我一个人待着！”
未来的声音消失了，精神连接变得极其微弱，几乎感知不到。
房间里彻底陷入了死寂和黑暗。只有他自己沉重的呼吸声，和那颗在不断下沉、变得越来越冷的心。
门外，岸田和城岛对视一眼，都看到了对方眼中的无奈和气愤。本山默默整理着数据，三浦则烦躁地敲打着键盘，像是在发泄。
藤宫队长结束了与加藤不愉快的通讯，疲惫地揉了揉眉心。他看向望川房间的方向，眼神复杂。他知道，加藤的那些话，对望川的伤害有多大。
那扇紧闭的房门，此刻不仅隔绝了内外，更像是一座冰冷的牢笼，将光困在了里面，也让担忧挡在了外面。光，似乎真的被自己最想守护的一方，亲手推入了更深的阴影之中。