电话那头，是一个清脆而冷静的女声，带着不容置疑的威严。
“是清水乡的林望同志吗？我是县长办公室的，苏县长请你听电话。”
短短一句话，像一颗投入深潭的石子，在林望的心湖里激起千层涟漪。他握着手机的手，下意识地收紧，指节因为用力而微微泛白。
他走到窗边，背对着宿舍那盏昏黄的灯，努力让自己的呼吸平稳下来。
电话里传来一阵轻微的电流声，随即，一个更加沉静，却仿佛带着穿透力的声音响起，取代了之前的一切。
“林望同志。”
是苏婉晴。
没有客套的问候，只是平静地叫出了他的名字。但林望通过情绪图谱，清晰地看到了电话那头，苏婉晴头顶上那枚亮得惊人的[赞许]标签，以及旁边一枚更加深邃的[考量]。
“苏县长，您好。”林望的声音沉稳，听不出丝毫的波澜。
“今天县台的新闻，我看了。”苏婉晴的语气依旧平淡，像是在陈述一件与己无关的事，“猪圈砌得怎么样了？”
一个如此具体，甚至有些琐碎的问题，从县长的口中问出来，却让林望瞬间明白了其中的深意。她关心的不是猪圈，而是他处理这件事的态度和方法。
“报告苏县长，墙已经砌好了，比原来的更结实。”林望回答得同样言简意赅，“刘根一家的情绪很稳定，村民们的干劲也很足。”
电话那头沉默了片刻，仿佛在消化他的回答。这短暂的寂静，让宿舍里的空气都变得粘稠起来。林望能听见自己心脏有力的跳动声。
“清水乡的发展，不能总是在修修补补上打转。”苏婉晴的声音再次响起，这一次，带上了一丝不易察觉的锐利，“一堵墙倒了，可以再砌起来。那要是路断了呢？”
路断了？
林望的瞳孔猛地一缩。他知道，真正的考验来了。苏婉晴不仅仅是在肯定他处理突发事件的能力，更是在考察他作为一乡之长，对未来发展的宏观思考。
这通电话，既是表扬，也是面试。
“苏县长，我正想向您和县里汇报这件事。”林望没有丝毫犹豫，立刻抓住了这个千载难逢的机会，“清水乡那条连接县道的主干路，多年失修，晴天一身土，雨天一身泥。不仅严重影响群众出行，更卡住了我们农产品外销的脖子。生态农业项目要发展，这条路，就是生命线。我来乡里这段时间，一直在考虑这件事，初步拟定了一个修路方案，正准备提交乡党委会讨论。”
他没有夸大其词，也没有表功，只是将一个基层干部最朴素的观察和思考，清晰地呈现在了县长面前。
电话那头的苏婉晴，似乎发出了一声极轻的鼻音，像是一种认可。她头顶那枚[考量]的标签，渐渐被一层明亮的[满意]所覆盖。
“有想法是好事，但更要把想法落到实处。”苏婉晴的语气稍微缓和了一些，“把方案做扎实，把预算算清楚，把可能遇到的问题都预想到。县里，不会让真心为民办事的干部寒心。”
“是！谢谢苏县长！”林望的心，彻底定了下来。
“啪。”
电话挂断了。
林望握着手机，站在窗边，久久没有动。窗外的夜，依旧深沉，但他的眼前，却仿佛看到了一条宽阔平坦的大路，从清水乡蜿蜒而出，通向远方的万家灯火。
李宏发砸了一堵墙，他林望，就要修一条路。
他不但要把这路修起来，还要修得漂漂亮亮，修成一条让所有人都无话可说的通天大道！
这一夜，林望几乎没有合眼。他没有沉浸在获得县长肯定的喜悦中，而是翻出了乡里那几本积满灰尘的档案，找出了多年前的土地勘测图和道路规划资料。宿舍里那盏昏黄的灯，亮了整整一夜。桌子上，一张白纸被他用铅笔画得密密麻麻，那条破败的乡道，在他的笔下，一点点变得清晰、具体，延伸出无数关于资金、人力、工期和潜在矛盾的思考。
第二天一早，林望顶着一双布满血丝的眼睛，却精神矍铄地出现在了乡政府。他让王主任立刻通知，召开乡党政班子联席会议，议题只有一个——清水乡主干道修缮工程。
会议室里，气氛微妙。
清水乡的干部们昨天刚看完县台新闻，对林望的敬畏之心达到了顶峰。而今天，这位年轻的乡长又抛出了一个重磅炸弹。
修路？
这可是个天大的工程。清水乡穷得叮当响，多少年了，路烂得跟搓衣板似的，谁都想修，可谁都没钱修，也不敢牵这个头。
刘建国坐在主位上，端着他那标志性的搪瓷茶杯，面色沉静如水。昨晚的新闻，像一记闷拳打在他胸口，让他一整晚都没睡踏实。他感觉自己精心布置的棋局，已经彻底被林望这个不按常理出牌的棋子给搅乱了。现在，他甚至都看不清林望的下一步会落在哪里。
他头顶的[恼火]已经褪去，取而代之的，是一种更深沉的[无力]和[忌惮]。
“同志们，今天请大家来，是想商议一件关乎我们清水乡未来发展的大事。”林望开门见山，声音洪亮，回荡在小小的会议室里。
他将自己熬了一夜画出的草图，在桌上铺开，用详实的数据和清晰的逻辑，阐述了修路的必要性和可行性。从生态农业的运输成本，到沿线村庄的经济带动，再到提升清水乡整体形象的长远意义，他讲得条理分明，充满激情。
干部们听得目瞪口呆，他们头顶的[怀疑]和[震惊]标签，渐渐被[信服]所取代。他们从未想过，这条走了半辈子的烂路，竟然蕴含着如此多的道道。
林望讲完，会议室里一片寂静。所有人的目光，都不约而同地投向了刘建国。
刘建国慢悠悠地吹开茶杯里的浮沫，呷了一口，才缓缓开口：“修路是好事，是利在千秋的大好事。我个人，是举双手赞成的。”
他先是表明了支持的态度，滴水不漏。
随即，他话锋一转：“但是，我们也要正视困难。这么大一个工程，钱从哪里来？这恐怕是最大的难题吧。”
他头顶一枚[借坡下驴]的标签悄然浮现，显然是想用资金问题，把这个烫手山芋再踢回去。
林望似乎早料到他会这么问，微微一笑：“钱的问题，我已经有了初步的解决方案。第一，我会积极向县里争取专项扶持资金。第二，乡财政可以挤出一部分。第三，可以发动乡里的企业和乡贤进行募捐。最后，工程可以采取‘以工代赈’的方式，让沿线村民参与进来，既能解决部分劳动力问题，也能让他们有收入，切身感受到修路带来的好处。”
他一套组合拳打出来，直接把刘建国后面的话给堵了回去。
刘建国看着林望那双清澈而自信的眼睛，张了张嘴，最终只是“嗯”了一声，便不再言语。他头顶的[无力]标签，颜色又深了几分。他知道，大势已去，自己已经拦不住这个年轻人了。
会议最终全票通过了修路计划。
消息像长了翅膀，一天之内就传遍了清水乡的每一个角落。
起初，村民们是不信的。
“修路？又在吹牛吧？这话我从年轻听到老，耳朵都起茧子了。”
“就是，乡里哪有那个钱？别是雷声大，雨点小。”
但当乡政府的公告栏上，贴出了盖着红彤彤大印的正式文件，当村里的大喇叭开始广播这个消息时，整个清水乡，沸腾了。
林望没有选择在乡政府宣布，而是亲自带着几个干部，来到了主干道沿线最大的一个村子——下河村的村头大槐树下。
这里是天然的村民聚集地。当林望站上那个临时的土台子，拿起铁皮喇叭时，槐树下已经围得里三层外三层，黑压压的一片，全是人头。
村民们的脸上，带着质朴的[好奇]和长久的[麻木]。
“乡亲们！”林望的声音通过喇叭传出去，带着一点电流的杂音，却异常清晰，“我今天来，只宣布一件事！咱们脚下这条路，要修了！下个礼拜，工程队就进场！半年之内，我要让咱们清水乡，有一条能跑汽车的、平平整整的柏油路！”
人群在短暂的死寂后，像是被点燃的干柴，瞬间炸开了锅。
“啥？真的假的？”
“俺没听错吧？要修柏油路？”
震耳欲聋的议论声中，一个拄着拐杖、满脸皱纹的老人颤巍巍地挤到前面，仰着头，用嘶哑的声音喊道：“林乡长！你说的是真的？你可不敢哄我们这些老家伙啊！”
林望看着老人那双浑浊却充满期盼的眼睛，看着他头顶那枚硕大的[不敢相信]的标签，心中一热。
他放下喇叭，对着老人，对着所有人，深深地鞠了一躬。
“大爷，各位乡亲，我林望，今天就在这里立下军令状！路修不好，我这个乡长，就不当了！”
话音落下，人群再次沸腾！这一次，不再是议论，而是震天的欢呼！
“好！”
“林乡长好样的！”
无数顶着[激动]、[期盼]、[感激]的标签，在人群中亮起，汇成了一片璀璨的星海，晃得林望眼眶有些发热。他感受到了那份沉甸甸的责任，也感受到了前所未有的力量。
然而，就在这片欢腾的海洋中，林望的目光扫过人群，忽然定格在了下河村村长李大嘴的脸上。
李大嘴正满脸堆笑，带头鼓着掌，头顶的[激动]标签也同样显眼。但在那层激动的光芒之下，一枚小小的，却闪着油滑光芒的[贪婪]标签，像一条躲在石头缝里的毒蛇，一闪而过。
林望脸上的笑容，有那么一瞬间的凝固。
他知道，修路，要平的不仅是脚下的土地，更是人心。这条路，怕是没那么好修。