在浩瀚的宇宙里，生命只是一小段长度的记录。那些看尽人间冷暖，离开我们的父辈已经开始新的征程，却从没走出我们的记忆。命运终而复始，生生不息，一辈一辈的传承，如此永生。
一 连春年
1935年的东北农村，夜幕早早落下，将大地严严实实地笼罩起来。雪静静地飘，厚重的云层倒映着雪光，艰难地洒下一片清冷的银辉。荒凉的雪野在夜色中只剩下模糊的轮廓，像是沉默的卫士，见证着这片土地遭受的苦难。
夏三爷裹紧打着补丁的棉袄，回头望向远处的村落。几座低矮的土坯房在雪幕里浮沉，唯有两三扇窗棂漏出豆大的烛光，在无边的夜色里像风中残烛般瑟缩。烟囱里飘出的炊烟刚冒头就被北风揉碎，连个烟圈都攒不成。
“唉，这年过得跟嚼蜡似的。”他裹紧棉袄，耳孔里还回响着母亲临行前的叮嘱:“连春年祸事多，务必把你二哥拽回来！”
北风像冰锥子扎进领口，夏三爷弓着背往前蹚，厚雪没到小腿肚，每走一步都发出“咯吱咯吱”的闷响，路边的枯树枝条在风里撞得“咔嚓咔嚓”响，倒和脚下的踏雪声应和上了。
“他爹，等等！”身后突然传来妻子夏张氏的喊声。她踩着没踝的雪追上来，发髻上落满雪粒子，把个蓝布包裹往三爷手里塞，“刚烙的玉米面饼，揣怀里还热乎，道上饿了垫垫肚子。”
包裹触手温热，三爷捏了捏，能感觉到饼边的粗粝纹路。他望着妻子冻得通红的鼻尖，想说“快回去”，话到嘴边却成了：“看好德麟，灶膛里煨着热汤，别让孩子碰火盆。”
三爷接过包裹，暖乎乎的，像是捧着妻子的心，一阵温暖传遍了全身。
“嗯，放心吧，大过年的，好好和二哥说，别急眼！”
夏张氏抹了一把额角的汗水，有点儿担心。
“嗯呢，回吧，好好劝劝娘，身子骨要紧。”
三爷说完，把包裹捂在怀里，转身，奔着夜色去了。
“快去快回……”夏张氏望见丈夫的背影一头扎进了夜色里，决绝而坚定。
直到那团黑影消失在村口老树后，茫茫的夜，只剩空凉的雪野。夏张氏才裹紧棉袄往回走，脚底下的雪面留下两行深浅不一的脚印。
夏家老太太生了四儿一女，最年长的是闺女，出阁到了坨子里韩家。除了大儿子早年夭折。余下的儿子们也都娶了亲。一大家子住在盘山县城外的夏家村。
夏二爷的媳妇得痨病死了，膝下有个十来岁的儿子，取名德胜。
三爷的媳妇夏张氏，两年前也生下个男孩，取名德麟。
最年轻的四爷为躲“连春年”的晦气，仓促地在年前娶了亲。
年纪最长的夏二爷圆滑世故，担起了掌家的重任。如今掌家的夏二爷最是活络，平日里称兄道弟的朋友能凑两桌，却也正因这性子，让老太太添了不少心焦。
逢年过节难免要亲戚走动，礼尚往来。赶上这连春年，夏家的二爷备了厚礼去盘山县城的二姨家拜年，一去三日不归。夏老太太知道他好摸两把骨牌，急得夜里对着油灯掉泪，硬是催着老三去县城寻人。
夏三爷早年跟姐夫念过一年私塾，脑瓜子灵光又性子耿直，眼里容不得沙子，此刻踩着没膝的雪，心里早把二哥的去处猜了个八九分。
一夜风雪未停，三爷赶到城里，正是黎明前最黑暗的时候。刚过\"连春年\"的街巷静得瘆人，只有墙角的积雪被风卷得打旋儿。
三爷心如明镜，索性就直奔了镇上的暗赌局。他熟门熟路拐进后街的土坯房，还没推门就听见里头吵嚷声。推开油腻的木门，一股混合着旱烟、汗味和劣质烧酒的浊气扑面而来，呛得他直皱眉。
屋子里烟雾缭绕，老辣的旱烟熏得人睁不开眼。灯盏里的油快耗干了，昏黄的光线里，一群人围着八仙桌起哄。把夏二爷挤在中间，压着他的肩头叫嚷着:快点押快点押，押吧。
夏二爷油光光的额头上滚着豆大的汗珠，滴在捂着银元的手背上，砸出一小片湿痕。
他面前的牌桌上摊着几张骨牌，庄家正敲着桌面喊：“下注下注，别磨叽！”
“二哥，回家！”
夏三爷挤进人群拉他，
“二哥，走吧，别玩儿了！”
夏二爷奋力甩开弟弟拉着的胳膊:
“别撕吧我！”
“二哥，娘叫你回去！”
“别扒拉我，没看见我下注呢吗？”
夏二爷转头，双眼血红，焦躁的盯着弟弟。
“二哥，跟我回家！”
夏三爷拨开人群双手拽着他，棉袄袖子蹭到旁边人叼着的旱烟，烫出一溜儿焦洞。
“别扯我！”
二爷挣脱着，眼睛红得像兔子，“没看见我正忙着？”
“快点快点，下注了，别磨磨蹭蹭的！”
庄家不怀好意的看着夏二爷催促。
“娘三天没合眼了，让我一定带你回去！”夏三爷的嗓子被烟呛得发哑，“你看这屋里的人，哪个不是冲着你的钱来的？”
话音未落，庄家“啪”地把烟袋锅磕在桌上：“哪来的愣头青，懂不懂规矩？”
旁边两个膀大腰圆的汉子立刻堵到夏三爷身后，衣襟下隐约露出刀柄。
“这个家我说的算，我说的，不回！别瞎耽误功夫儿！”
夏二爷不再看弟弟，双眼通红的，又盯紧了牌桌。
“二哥，他们合伙儿搂你一人儿呢！你看不出来吗？快跟我回家！”
夏三爷紧紧拉着二爷的胳膊往外扯。
“你小子说什么呢？”旁边有人甩掉手里的旱烟卷，指着三爷的鼻子就要开骂。几个体格高大的人不知什么时候，站到了庄家的身后。
夏二爷见弟弟当众拆台，脸上挂不住，扬手就给了三爷一拳：“你想毁我面子是不是？今天我就不回去，你能怎样！”
这一拳打在三爷胸口，气得他血直往上涌，夏三爷的眼也红了。他瞅见庄家使眼色让手下围上来，索性一不做二不休。
“我叫你玩儿……”三爷捂着胸口，一脚踹翻了牌桌，骨牌和银元稀里哗啦散了一地。
“砸场子？弟兄们，上！”庄家一愣，大喊。
夏三爷趁乱一拳打灭了灯盏，拽着二爷就往外冲。身后传来叫骂声和追喊声，两人深一脚浅一脚地在雪地里狂奔，直到望见夏家村的炊烟，才敢停下来喘气。
夏老太太见着了二儿子，放下心来，一夜无话。
第二天天刚放亮，夏二爷悄悄离家走了，没和任何人告别。
“爹说去省城找事做……”夏二爷的儿子德胜说。
三爷蹲在外屋地磨锄头，听着媳妇夏张氏和德胜转述夏二爷的话。锄头在磨石上刮出“刺啦”的声响:“二哥这是怪我掀了他的桌子，打了他的脸，卷了他的面子。”
夏三爷闷闷地说。
掌家的夏二爷出走，这个家没有了主心骨。
“三叔，咋办啊？”德胜问夏三爷。
“德麟爹，咋办啊？”三爷的媳妇夏张氏问。
“怕啥？活人还能让尿憋死？干就完了。”
夏三爷说完，埋起头，更加用力地磨着锄头。
德胜和夏张氏彼此看了看，点了点头。
夏老太太知道二儿子出走，并没说什么，只是吃的越发少了。难免的在老三媳妇跟前叹气。
夏家村静静地坐落在盘山县城的外围，临界大辽河的末流，河水悠悠流向远方。河对岸是一望无际的大片塘地。
过了清明节，就该备耕了。夏家的老四和夏三爷商量。
“三哥，他们都打算租韩老勺的塘地，种苞米和高粱，咱们也租吧。”夏四爷说。
“不租，谁爱租谁租，咱不租他的地。”夏三爷坚定的摇头。
“为啥？韩老勺的塘地离咱家近，租了还能种苞米和高粱，咱不多租，就种几亩高粱米，给娘和孩子们吃呗。”
“韩老勺的地不能租，依我看，就咱这几亩地，种小米和糜子，也能行，不用租他的地。”
“三哥，不是我说你，这要是二哥在家，指定能租，人家都租，为啥就咱不租？”
“你是没听说过韩老勺是啥人吗？租他的地？伸了脖子让他砍一刀？”
三爷有点儿急了，夏四爷见说不动哥哥，气呼呼的走了。
夏张氏见夏四爷赌气，问三爷，
“老四来气了，德麟爹，为啥不租韩老勺的地。”
“老四就寻思到好的地方了，唉……夏三爷叹了口气。哪有那么多占便宜的事儿？”
“别人都租，咱也随大流儿，也没毛病啊。”夏张氏不解的问。
“韩老勺的地是好地，可是他人不是啥好人！”夏三爷的声音有些激动:“你听说过他家的玉石炕沿儿吗？”
夏张氏摇了摇头，睁大了眼睛看着夏三爷。果然，三爷直了直腰板，开始说起了旧事:“说起玉炕沿儿，是韩老勺给他娘献上的寿礼，那是他在张大帅手底下当兵的时候在承德避暑山庄偷的。避暑山庄是当年皇上的行宫，还有些别的宝贝，听说那都是皇上用过的，他这么干惹怒了张大帅，为了保命连夜偷跑回家来。因为他爹救过张大帅的命，张大帅也就没来抓他。他就是用这些钱盖的韩家大院，里里外外的三层院子。为了保住那些宝贝，还在塘地里修了个藏宝洞。当年去修藏宝洞的人有好几个是咱们村的，洞修完了，怕人知道具体地方，把修洞的十多个人都毒死，扔进大辽河里了。造孽啊，这样的人，我们就是饿死也不给他种地。人啊，有所为有所不为。要做人，骨头就得硬。”
夏张氏听得一阵唏嘘，连连点头。
日子依旧如常，夏三爷天不亮就起来，磨好锄头，背上干粮，带着德胜下地干活。春寒料峭，土地还未完全解冻，锄头砸在硬邦邦的地面上，震得虎口发麻。德胜跟在三爷身后，学着大人的样子，一锄一锄地刨着地，虽然力气小，但也干得有模有样。
“三叔，我爹啥时候回来？”德胜一边干活，一边忍不住问道。
夏三爷停下手中的活儿，抹了把额头的汗，叹了口气：“你爹是个有主意的人，等他气消了，自然会回来。咱们先把地种好，等他回来，也好有个交代。”
德胜点点头，不再多问，继续埋头干活。
日子一天天过去，夜深人静，夏三爷坐在院子里，望着满天星斗，心里沉甸甸的。
转眼又到了年底，租地的人家这几年都有了好收成。夏家没有租韩老勺的塘地，这几年的小米和糜子收成又不好。日子过得一年不如一年，夏四爷话里话外的埋怨，嘟嘟囔囔的和夏老太太说要分家。
这个年关过的难免冷清。
三爷在大辽河凿了冰窟窿，钓了几条鱼，又去城里砍了半斤肉回来炖了，还有两碗酸菜。
夏老太太看着桌上的年夜饭，不禁又想起了离家的二儿子，抹起了眼泪。
“过了年，我去盘山县城看看有没有活儿，干啥都行，抓几个钱。”夏三爷看着老娘抹眼泪，心里悲凉。
“要是咱也租韩老勺的地，咱年饭指定不能吃这个……”夏四爷嘟囔着。
这时候，一阵急促的敲门声打断了夏四爷的话。夏张氏连忙打开门，门外站着两个人，包裹得严严实实的。
“老三媳妇……”来人说着，摘下了棉帽子，头上缭绕着热气腾腾的白气。竟是离家出走的夏二爷！
夏二爷风尘仆仆，脸上带着疲惫，但眼神却比之前精明了许多。他的身后还跟着个裹着红围巾，梳着齐耳短发的女人，眉眼间透着干练。
“二哥，”夏张氏激动的喊起来，“二哥回来了！”
夏三爷心里一松，跑过来一把抱住夏二爷的双臂，连声说:“回来就好，回来就好！娘一直念叨你呢……！”
老太太见二儿子回来，顿时精神了许多。双手颤巍巍地摸上二爷的脸，指尖划过他额角新添的皱纹，眼泪扑簌簌往下掉：“老二啊，你可算是回来了……回来就好，回来就好......”
夏四爷站在锅台边，手里的水瓢“哐当”掉在地上，张了张嘴却没说出话来。他的心里既欣慰又有些酸楚。他知道，二哥的回来就意味着这个家重新有了主心骨，分家怕是更难了。
原来夏二爷当年负气出走，在省城先是拉黄包车，后来跟着货栈跑运输，反倒闯出了些门道。这次回来，不仅带了新娶的媳妇，还攒了些本钱。他拍着三弟的肩膀，望着门口磨得发亮的锄头，眼眶有些发红：“当年是二哥糊涂，让你受委屈了。”
夏二爷回来了，还带了个媳妇。
辽河的冰面在春夜里悄悄融化，夏家村的土坯房里又亮起了温暖的灯火。夏张氏坐在炕头给德麟缝补棉袄，听着东屋二爷跟老太太说话的声音，针脚在粗布上走得又密又稳。窗外的星光落进窗棂，照亮了墙角堆着的新粮种——那是夏二爷带回来的，据说叫水稻。
生命原是场不停歇的接力，就像这东北的黑土地，无论经历多少风雪，总会在春天里重新孕育出希望。那些走散的人终会归来，那些坚持的信念从未褪色，在一辈辈的传承里，活成了岁月里最坚韧的模样。