整个连队像是被巨浪掀翻的船只，在阶级斗争的浪潮中挣扎。
会议室里，夏德昇坐在书记员的位置上，面对着一张张熟悉又陌生的面孔，那些被红笔圈出的名字，烙印在他的心上。
赵助理从外面冲进来，雨水顺着他的军帽淌下来，他喘着粗气，将一份新的指示送到主席台上的邵主任面前。
“连长，军部要求我们立刻开展全连大会，揭露连队内部的阶级敌人。” 赵助理的声音在暴雨声中显得格外刺耳，像是被风撕裂的号角，带着一种难以言说的压迫感。
邵主任看着那份指示，心中一阵绞痛，他不知道自己还能坚持多久。
他抬起头，目光扫过会议室里一张张紧张和不安的脸，他的战友们，他的兄弟们，此刻却成了可能的 “敌人”。
他缓缓站起身，拿起桌上的扩音器，那冰冷的金属质感让他有几分刺痛。“同志们，” 邵主任的声音在暴雨中显得微弱，可却带着一种从未有过的坚定。
“军部的指示我们必须执行，但我们的战友们，他们都是在战场上拼过命的人，我们要相信他们，不能轻易怀疑，更不能轻易伤害。”
会议室里一片寂静，只有暴雨拍打檐角的声音在耳边回响。
赵助理的脸色瞬间变得苍白，他没想到邵主任会说出这样的话。
他深吸一口气，试图让自己的声音显得平静：“连长，我们不能违背军部的指示。”
夏德昇的目光在赵助理脸上停留了片刻，那目光像是两把利剑，直直刺入他的心底。
邵主任缓缓放下扩音器，那沉重的金属落地声，在寂静的会议室里显得格外刺耳。“赵助理，我知道你的担忧，但我们不能被这些表面的命令蒙蔽了双眼，我们是军人，我们的使命是保卫国家，保卫人民，而不是互相残杀。”
赵助理的脸色更加难看，他张了张嘴，却不知道该如何回应，转身冲出会议室。
暴雨如注，他冲进雨中，任凭雨水拍打在脸上，像是在宣泄心中的迷茫与无奈。
夏德昇看着赵助理的背影，心中一阵酸楚，他不知道自己的选择是对是错，但他知道，这场风暴不应该再蔓延下去了。
暴雨还在继续，整个军营沉浸在一片混乱与迷茫之中。
夏德昇在会议室里独自坐着，他盯着桌上的花名册，那些名字像是一个个被困在纸张中的灵魂，等待着裁决。
会议室外，赵助理在雨中徘徊，雨水淋湿了他的衣服，他像是在寻找着什么，又像是在逃避着什么。
他不知道该如何面对邵主任，如何面对夏德昇和那些拥戴他的同志们，也不知道该如何面对自己内心的挣扎。
他抬头看向那漆黑的天空，那一道道闪电像是命运的刀光，将他的世界劈得支离破碎。
整个军营在暴雨中颤抖，就像一颗被命运抛在风口浪尖的心脏，在风暴中挣扎。
他们不知道这场风暴何时会结束，也不知道自己的命运将何去何从。
他们只是希望，这场暴风雨能快些过去，让一切都回归平静。
夏德昇缓缓合上花名册，他站起来，走到窗边，看着外面的暴雨，他的心里五味杂陈。
他知道这场风暴远未结束，他不知道明天会怎样，但他相信，只要他坚守自己的信念，总有一天，这场暴风雨会过去，阳光会重新洒在这片土地上。
1967年春天，盘山垦区的田野还未苏醒，辽河流域的治理工程已经启动了。
薄雾飘荡在水面，起了一层白茫茫的寒烟，区长韩庆年匆匆穿过坝埂，对正在指挥的水利员王大锤说：“老王，这工程可关系着咱老盘山的子孙后代。你要监督好，不能有半点马虎。”
王大锤擦了擦汗，憨厚地笑道：“韩区长您放心，这工程我比自己家的事还上心！”
韩庆年满意地点了点头。
春风已露暖意，韩庆年透过窗子，望向远处田野间忙碌的社员，正准备部署春耕。
一群戴着红袖章的年轻人冲进了区委办公室。
领头的名叫高玲，是沈阳来的知青，红卫兵的小头目。
她挥舞着一张大字报，唾沫星子乱溅：“你这个走资派！天天想着修正主义的那一套，你把水利工程建得那么好，是不是想给‘三自一包’做实验田！”
韩庆年扶了扶眼镜，脸涨得通红：“小同志，我是为了解决辽河水患，保障粮食产量，这怎么就成修正主义了呢？”
高玲冷笑一声：“哼，你少给我装糊涂！你那水利工程的规划里，分明就给单干户留了机井位置，这不是在鼓励资本主义萌芽么！”
说完，她将大字报贴在了韩庆年的办公桌上。
盘山农场的批斗会场设在粮库前的空地上。
韩庆年被五花大绑地推上台，胸前挂着一块木牌，歪歪扭扭地写着“走资派韩庆年”。
高玲站在高凳上，声嘶力竭地喊着：“你们看，这个家伙，明明是坏得很，却还装得像好人一样！他修的水利工程，就是想让那些坏分子先富起来，破坏我们的大集体！”
台下一片嘈杂，有社员跟着起哄，也有的沉默不语。
韩庆年的嘴角在流血，他被红卫兵揪着头发，晃得头晕目眩。
但他始终咬着牙，没有出声。旁边看热闹的社员老张，偷偷抹了把眼泪，想起前几年发大水，是韩区长跳进冰冷的河水里，用身体堵住决堤的口子，才保住了八一大队的庄稼。
现在，竟落得这般下场。
五月初的夜晚，风雨大作。韩庆年被关在粮库里，四面漏风。
他靠在潮湿的墙角，看着墙上的裂缝，那里他曾亲自指导修缮过。
一群红卫兵推开门，将他拽起来，让他写“坦白书”。
高玲晃着马灯，恶狠狠地说：“你现在把自己的罪行写清楚，不然，就把你吊起来！”
韩庆年颤抖着拿起笔，在纸上一笔一划地写下：“我，韩庆年，一生为盘山农场的发展鞠躬尽瘁，绝无任何反革命行为。”
高玲一把夺过纸，狠踹他一脚，骂道：“你这个死不悔改的家伙！”
韩庆年被踢倒在地，嘴角又涌出血来，他艰难地抬起头，望着窗外的雨幕，那雨仿佛是无数双愤怒的眼睛在质问他。
他在心里默念：“盘山，我对不起你，辽河流域的治理……”
他的心一阵抽痛，再也没有力气抬起头。
端午那天，盘山农场的天阴沉沉的。
韩庆年在批斗会后，被强行押往十里外的无人塘地。
红卫兵李卫东抽出军用皮带，在他身上抽打着，边打边喊：“你这个走资派，今天就是你的死期！”
韩庆年的单衣已被鲜血浸透，他跪在泥水里，眼前浮现出刚来时，自己和社员们一起开垦塘地的场景。
那时的他们，满怀希望，想着要把这片盐碱地变成鱼米之乡。
而如今，他却要死在这疯狂的年代。
他被一脚踹倒在泥水里，身体一动不动，只留下一摊血迹和满地的脚印。
几个胆大的红卫兵用滩泥草草掩盖了他的身体，匆匆逃离现场。
高远的天空，乌云压顶，压抑得让人喘不过气来，似乎也在为这个曾经的农场守护者默哀。
韩庆年死后，盘山农场的辽河流域治理工程陷入停滞。
韩庆年的死讯，被刻意隐藏起来。半年后，德麟才从喝醉的红卫兵杨友来口里打听出来。
冬至那天，铅灰色的天压得极低，雪粒子混着冰碴儿，打在窗玻璃上沙沙作响，又被风卷着，在宿舍楼下旋起齐膝深的雪垛。
夏德昇收到了大哥德麟的来信。
整整一页纸，只写了七个字:表哥韩庆年死了。
德昇盯着那七个字，突然觉得胸腔里有什么东西被狠狠攥住，连呼吸都带着冰冷的疼。
他知道大哥和韩表哥的感情很深。
他想象不出大哥是怎样写下的这行字。
德昇忽然懂了，真正的悲伤不是嚎啕大哭。
是像此刻这样，嗓子眼发紧，脑袋里一片空白，连掉眼泪的力气都没有，只剩下一种钝重的、无声的轰鸣。
德昇从床底下摸出篮球，褐色的胶皮已经磨得发亮。
那是他去鞍山念书的时候，大哥德麟送给他的礼物:一只篮球，一个军绿书包，还有一只钢笔。
大哥说：“想哥了就打球，出一身汗，啥愁事都忘了。”
后来德昇真就凭着这球，在鞍山钢铁学院的篮球队打了主力，当上队长，每每训练到精疲力尽，就觉得大哥的手还搭在他肩上。
德昇抱着球，转身就往外冲。
刘耀奇在后面喊他：“德昇！下雪呢，打什么球？”
他没回头，推开宿舍楼的木门，风雪“呼”地灌了进来，糊了他一脖子。
操场早被大雪覆盖，往日里红绿相间的篮球场，此刻成了一片晃眼的白。
德昇把球往雪地上一砸，“砰”的一声闷响，球弹起来，又落下，滚出一道歪歪扭扭的痕迹。
他追上去，起跳，投篮。球撞在被雪覆盖的篮筐上，“哐当”一声，又弹回雪地里，溅起一片雪沫。
他再捡起来，再投，一次次地跑，一次次地跳，汗水很快湿透了里面的绒衣，又透过粗布棉袄渗出来，在领口和袖口结了层薄冰。
雪粒子打在脸上，像针扎一样疼，可他感觉不到，只觉得胸腔里那股憋闷的气，必须靠这样疯狂的动作才能喘出来。
“夏德昇！”刘耀奇追了过来:“你疯了？这天儿打球，不要命了？”
德昇没理他，又一次起跳，却因为脚下积雪太滑，“啪”地摔在地上。
雪很松软，但底下的冻土隔着雪层，还是硌得他骨头生疼。
篮球骨碌碌滚远了，在白茫茫的雪地里，投下一个孤零零的、黯淡的影子。
刘耀奇冲上来，一把抱住他，力量透过棉袄传过来，带着热乎乎的体温:“德麟哥的信……我看见了。”
刘耀奇的声音有些发哑，“节哀顺变，兄弟。”
德昇趴在雪地里，脸埋在冰冷的雪里，终于忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来。没有哭声，只有压抑的、几乎听不见的抽气声，像一头受伤的野兽，在无人的雪地里舔舐伤口。
汗水和融化的雪水混在一起，顺着额角往下淌，冰凉刺骨。
不知过了多久，风小了些，雪还在下，细密地飘着。
远处的宿舍亮起点点灯光，隐约传来收音机里播放的革命歌曲。
就在这时，一阵笛声，幽幽地飘了过来。是梁百权。靠在操场边的双杠上。
笛声起得很轻，像一片雪花落在心尖上。
起初是几个零散的音符，在风雪里颤巍巍地飘着，然后逐渐连成线，成了调。
那调子不似往日，没有激昂的节奏，只有一种说不出的哀婉，像是有人在低声诉说，又像是一声声长长的叹息。
德昇猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，混着雪水。
他看着梁百权的身影，在风雪中显得有些单薄，竹笛横在他的嘴边，白色的哈气随着笛音飘出来，很快消散在空气里。
这笛声……太像了。像那年夏天，表哥韩庆年在村口的老榆树下吹的那支曲子。也是这样的调子，婉转，悠长，又藏着说不出的愁绪。
那时德昇才十来岁，蹲在地上玩玻璃球，表哥靠在树干上，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，树影伴随着笛声轻轻晃动。
表哥吹完一曲，低头看他，笑着把笛子递给他：“想学吗？哥教你。”他当时嫌麻烦，摇摇头跑开了，只记得表哥眼里那点失落的光。
笛声还在继续，在寂静的雪夜里，像一条细细的线，缠绕着每个人的神经。
梁百权吹得很投入，身体微微前倾，仿佛整个世界只剩下他和手中的笛子。
笛音时而高亢，时而低沉，高的时候，像要冲破这漫天的风雪。低的时候，又像沉入了无底的寒潭，带着一种令人心碎的悲凉。
德昇的身体微微发抖，慢慢从雪地里站起来。
篮球还躺在不远处的雪地里，落满了新的雪花，像一个被遗忘的旧梦。
他忽然明白，大哥那封信里的七个字，为什么写得那样沉重。
有些离别，是连痛哭都显得苍白的。
而这笛声，却比千言万语更能诉尽那些无法言说的悲伤。
它像一把钥匙，打开了记忆的闸门，让那些关于表哥的、温暖的或是遗憾的片段，随着音符一起，在这冬至的寒风里，碎成一片片落雪，飘进无尽的怀念里。
雪还在下，笛声未歇。
德昇站在风雪中，望着梁百权模糊的背影，眼眶再一次热了起来。
这一次，没有沉默，只有那呜咽的笛音，陪着他，在这漫长的冬夜里，静静地，哀悼着一个逝去的灵魂，和一段再也回不去的时光。