过了春节，料峭的寒意还没褪尽，东风已带着不容分说的劲儿，顺着辽河的河道一路北上。
先是偷偷染绿了盘锦垦区街道旁的柳梢，那嫩芽细得像绣花针，裹着层鹅黄，风一吹便簌簌地晃；接着又漫进院子，墙根下的枯草间冒出点点新绿，连晒谷场边的老榆树都缀上了细碎的绿苞；最后铺向田野，越冬的草苗喝足了春风，齐刷刷地往上蹿，把大地染成一片温润的青碧。
俊英攥着那张薄薄的探亲假批条，指尖都透着颤。
这是她和德昇结婚三年来，头一回能休探亲假，能带着快两岁的冬雪去部队见他。
消息在工农兵商店传开了，孟主任比她还高兴，当即拍了桌子：“这趟探亲可得风风光光的，不能让德昇在部队里落了话柄！”
当天下午，孟主任就把库房的零售商品簿子翻得哗哗响。
不需要凭票购买的商品，都记在一个账本上。
“俊英你看，”他摊着账本，“这上面的东西你随便挑，不要票，这些是去年秋天的陈货，要不也是报损耗；这榛子是从铁岭山里收的；还有这匹蓝布，从沈阳进的货，统一给学生做校服的，可是农场没批下来，只能零卖了，你留几匹，给冬雪做件新衣裳。”
俊英知道，这是孟主任可支配的最大权限了，“主任，我没那么多钱，不用了。”
孟主任一眼就看穿了她，“你放心，我可没违反纪律，你是咱商店第一个军属，你家老爷们当兵在外面不容易，咱们商店就是想表达一下心情，没别的意思。”
俊英拗不过他，就选了几米的确良花布给童秀云和齐丽新，又选了蓝棉布给夏张氏和张义芝。
孟主任不由分说，把糖果和干果往旅行袋里塞，说给德昇的战友们带着当“零嘴儿”。
旅行袋里塞得满满的，像个圆滚滚的冬瓜，拉链好几次都合不上。
“孟主任，太多了，我拎不动。”俊英红着眼眶推拒。
“哎，这叫军民鱼水情！”孟主任摆摆手，力气大得很，硬是把最后一包晒干的苹果干压了进去，“德昇在部队保家卫国，咱们后勤得跟上。再说有大刘送你，怕啥？”
送站的事早定给了大刘，他是工农兵商店的司机，开着辆老旧的解放牌卡车，车斗里总堆着些纸壳子。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，大刘就把车停在了俊英家的胡同口，车头上还系了根红绸子，说是图个吉利。
他见俊英抱着冬雪，手里还拎着个网兜，里面装着奶瓶和尿布。
张义芝和小军俩人一边一个拎着旅行袋。
大刘跳下驾驶室，二话不说就扛起了那个沉甸甸的旅行袋，大步往车上走。
看的张义芝和小军目瞪口呆。旅行袋的帆布拎手，在她俩的手心勒出紫红的沟壑，俩人甩着手感叹。
“大力士啊，”小军说。
“还得是老爷们儿啊！”张义芝说。
“冬雪乖，跟叔叔说早上好。”俊英把女儿往怀里紧了紧。
冬雪穿着件小花袄，睁着圆溜溜的眼睛，怯生生地看了大刘一眼，小脑袋又埋回了俊英颈窝。
汽车一路颠簸着往火车站赶，车窗外的杨树飞快地向后退。
大刘话不多，却时不时从后视镜里看一眼，见冬雪睡着了，特意放慢了车速。
到了盘锦站，他先跳下车，绕到后门打开车门，小心翼翼地接过冬雪，又把旅行袋扛下来，那模样像是扛着什么稀世珍宝。
进站、检票、找座位，大刘忙前忙后，直到把俊英母女安顿好，确认行李都放妥当了，才抹了把汗。
“俊英，到了乌兰浩特给孟主任打个电话，我们大伙儿好放心。”他扒着车窗叮嘱，“路上看好孩子，行李别离身，有事找列车员，我跟她们打招呼了，别抹不开面子。”
俊英扒着车窗，一一应着，和车窗外的大刘道别。
火车缓缓启动了。
“还有，”大刘追着车喊，“我回店就告诉孟主任给部队打电话，让他们提前去车站等，宁可多等一小时，绝不能让你娘俩站着等他们！”
火车越来越快，大刘还站在月台上挥手，直到身影变成个小点。
俊英抱着冬雪，心里又暖又酸。
从盘锦垦区到乌兰浩特，七百多公里的路程，火车要走整整十多个小时。
起初车窗外还是熟悉的辽河平原，成片的稻田像绿色的海洋，偶尔能看见赶牛的社员们和路边的土坯房。
过了通辽，景色渐渐变了，平原上冒出低矮的丘陵，草木也稀疏起来，风卷着沙尘掠过铁轨，发出呜呜的声响。
冬雪出奇地乖。她穿着俊英做的虎头鞋，小手抓着座位扶手，拔着小小的腰板坐得笔直，像个小大人。
只有过隧道时，车厢里一黑，她才会往俊英怀里缩一缩，小手紧紧攥着俊英的衣角，却从不哭闹。渴了就小声说“妈妈，水”，饿了就啃自带的馒头，吃饱了就盯着窗外的风景发呆，偶尔指着远处的牛羊，含糊地喊“咩咩”。
邻座是个带着小男孩的妇人，那男孩约莫四五岁，正是调皮的年纪，一会儿爬上爬下踩脏了座位，一会儿又抢妇人手里的苹果，哭闹起来嗓门大得整节车厢都听得见。妇人被磨得没脾气，只能不停哄着。
对比之下，冬雪的乖巧更显难得，周围的乘客都忍不住夸：“这小姑娘真有教养，瞧这模样，将来准是个懂事的好孩子。”
靠背坐着的是个白发老太太，从布包里摸出块水果糖，递到冬雪面前：“丫头，吃块糖。”
冬雪先看向俊英，见俊英点头，才怯生生地接过来，小声说“谢谢奶奶”。
老太太笑得眼睛都眯了：“跟我家小孙女一样乖，就是太瘦了点。”
俊英心里一酸，冬雪从小身体就弱，总爱生病，药罐子几乎没离过手，也难怪长得瘦小。
旁边座位的小男孩看见冬雪手里的糖，就伸手来抢。
冬雪吓得一缩手，糖块在掌心攥得紧紧的，眼眶瞬间就红了，身子不自觉往俊英身边靠。
小男孩没抢到，当即跺着脚哭喊起来：“我要糖！她的糖是我的！”
俊英伸手把冬雪搂在怀里，眉头轻轻蹙起，语气却还算温和：“小朋友，这是奶奶给妹妹的糖，不能抢别人东西呀。”
老太太也笑着拍了拍小男孩的手背，另一只手又从布包里摸出块橘子糖：“别急呀，奶奶这儿还有呢，咱做懂规矩的好孩子。”
小男孩愣了愣，一把抓过新糖塞进嘴里，哭声戛然而止。
冬雪悄悄从俊英怀里探出头，看了眼老太太，又把掌心的糖往俊英眼前递了递，小声说：“妈，分你一半。”
俊英摇了摇头，剥了糖纸给她塞进嘴里，“妈不吃，你吃……”
冬雪笑了，露出两只小小的梨涡。俊英把脸轻轻贴在她的小脸上，心里温暖而欣慰。
火车驶入乌兰浩特站时，天已经擦黑了。
俊英费劲巴力把旅行袋挪到了车门口，抱着冬雪，等着火车进站。
站台昏黄的灯光透过车窗照进来，俊英一眼就看见了人群里的德昇。他穿着笔挺的军装，笔直的站在接站的人群里，那么显眼。
德昇比上次探家时黑了些，也壮实了些，正踮着脚往车厢里张望，眉头微微皱着，显然是等急了。
“德昇！这儿呢！”俊英抱着冬雪挥挥手。
德昇立刻挤了过来，扒着车门先接过冬雪，把她紧紧搂在怀里，嘴唇在她软乎乎的脸蛋上亲了又亲。“我的小雪宝，想爸爸没？”
冬雪起初有些认生，愣愣地看着他，过了一会儿才伸出小手搂住他的脖子，小声喊了句“爸爸”。
德昇眼圈一下子就红了，又转身去接旅行袋，掂量了一下就皱起眉：“怎么带这么多东西？沉坏了吧？”
“都是孟主任和同志们给的，说让你尝尝家里的味道。”俊英笑着说。
德昇扛着旅行袋，一手抱着冬雪，脚步轻快地往出站口走。俊英紧紧地跟着他，一步都不敢落下。
“师部的招待所都安排好了，专门给家属留了带窗户的房间，晒衣服方便。”他絮絮叨叨地说着，“食堂大师傅知道你要来，说明天给做东北菜，你爱吃的酸菜炖粉条。”
俊英听着，心里像揣了个暖炉，一路的疲惫都散了。
师部的招待所是排砖瓦房，刷着米黄色的墙，院子里种着几棵白杨树。
家属们都住在这儿，大多是随军久了的，见俊英带着这么小的孩子来探亲，都热情地过来打招呼。“这就是德昇家的小闺女吧？真秀气。”
“俊英妹子，有啥需要帮忙的就吱声，别客气。”住在隔壁的是刘耀奇的爱人，她给俊英送来了一壶热水：“咱们这儿自来水凉，给孩子洗尿布得用温水。对了，刘耀奇跟德昇是一个连的，听说冬雪来了，下午就跟梁百权他们念叨好几回了。”
果然，第二天一早，刘耀奇和梁百权就揣着糖块来了。
刘耀奇个子高，皮肤黝黑，一进门就把冬雪举了起来：“这就是咱们连的小宝贝疙瘩？长得真像德昇！”
梁百权则从口袋里摸出个用红绳系着的小铃铛，挂在冬雪手腕上：“这是我托人从呼和浩特捎的，给小雪宝玩。”
从那以后，战士们下了岗就往俊英这儿跑。有的带来从地里采的野果，有的拿来攒了好久的糖票换的奶糖，还有的干脆自告奋勇帮俊英看孩子。
刘耀奇最会逗孩子，总学老虎叫逗得冬雪咯咯笑；梁百权手巧，用树枝给冬雪做了个小木马，虽然简陋，却成了冬雪最宝贝的玩具。
只是冬雪性子太文静，面对战士们的热情总有些怯怯的。
几个新兵很调皮，跟她闹着玩，趁她不注意往她的新虎头鞋上撒了点儿土。
冬雪低下头，小手轻轻拂去鞋上的土，抿着嘴没说话，眼睛里却泛起了水光。
看她憋着小嘴儿的样子，大家更觉得有趣，又把土放在她的鞋面上，反反复复乐此不疲。
小冬雪很有耐性，把鞋面用小手扫干净，不哭也不闹。
刚好梁百权回来撞见了，连忙走过去把冬雪抱起来，轻声对战士们说：“咱跟小雪宝玩得轻点，她胆子小。”
战士们顿时不好意思起来，纷纷给冬雪道歉，还把兜里的糖都掏了出来给她赔罪。
俊英知道，冬雪的懂事是熬出来的。这孩子打出生起就没少遭罪，肺炎、支气管炎轮番来，几乎每个月都要去医院报道。
照顾不周就高烧不退，医生都下了病危通知，俊英抱着她在医院走廊里哭了整整一夜。
那些日子，冬雪最怕的就是打针，可后来疼得厉害了，也只是咬着嘴唇不吭声，渐渐就养成了这听话的性子。
在部队的这些日子，虽然有战士们照看，可冬雪还是偶尔会生病。
感冒发烧到三十九度，德昇急得要请假送她去医院，俊英拦住了：“你刚接到警备任务，别耽误工作。我带着药呢，物理降温就行。”
那一夜，俊英几乎没合眼，每隔半小时就用温水给冬雪擦身子，换毛巾。
冬雪烧得迷迷糊糊，却还不忘抓着俊英的手，小声说“妈妈不疼”。
天亮时，烧终于退了，俊英看着女儿苍白的小脸，眼泪忍不住掉了下来。
这事后来被刘耀奇知道了，偷偷告诉了炊事班，当天中午就端来了一碗鸡汤，里面还卧了两个荷包蛋：“这是大师傅特意给小雪宝炖的，补补身子。”
日子就在这样的温情里悄悄溜走，转眼俊英来部队已经半个多月了。
可这份平静很快被打破了。
1971年的夏天，部队里的气氛突然变得紧张起来。
起初是夜里总能听到卡车开过的声音，后来就听说各个军分区都在调动兵力，一车车荷枪实弹的士兵被拉出去，师部的灯也整夜整夜地亮着。
德昇回来的时间越来越晚，有时候甚至整宿不归，每次回来都满脸疲惫，却什么也不肯说，只是抱着冬雪默默地坐一会儿。
俊英虽然不懂军政大事，却也知道军界出了大动静，各地部队都进入了警备状态。
那段日子，她格外小心，家里的收音机从不敢开大声，也从不跟旁人议论，只是把家里打理得井井有条，每天等德昇回来，哪怕等到深夜。
倒是战士们依旧常来，只是玩笑少了，更多的是帮着干些体力活。他们每次来都会留意门口的动静，见有陌生面孔就会多问几句。
俊英看着这些年轻的战士，心里又感动又踏实，这部队就像个大家庭，再大的风浪也能一起扛过去。