第一节：晃悠的针管
南湖市立医院住院部三楼的走廊，消毒水味浓得能钻进人的每个毛孔，混着中药房飘来的苦气，在瓷砖地上绕着圈儿打旋，闻着都让人打哆嗦。护士刘小雅捏着针管的手指关节泛白，针管里的镇静剂在日光灯下晃悠，细碎的光忽明忽暗，活像条蜷着身子、随时要扑人的银蛇。
“张医生，这针真非得打啊？” 刘小雅的白大褂下摆蹭过墙角的灭火器，蹭出 “沙沙” 的响，“302 床那大爷今天出院，行李都收拾得能直接拎走了，刚才还跟护工吹呢，说出去第一顿就得整个牛油火锅，要‘庆祝重获自由’！”
张医生的金丝眼镜滑到了鼻尖，他腾出一只手往上推了推，另一只手在病历本上 “唰” 地圈出 “账单金额” 四个字，笔尖的墨汁在 “ 元” 上洇开，活像个黑黢黢的大墨团。“你进去瞅一眼就知道了。” 他的声音压得低，还带着点闷，像块浸了水的棉花，“那李大海，上周骑电动车摔断了腿进来的，昨天还跟小护士吐槽‘医院的饭比看守所的还难吃’，我看他是没见识过咱这账单的厉害 —— 保管他看完，比吃了黄连还苦。”
刘小雅手里的针管 “哐当” 晃了一下，差点掉地上。她猛地想起昨天给李大海换吊瓶的场景：老爷子正捧着个泡面桶，塑料叉子在碗沿上敲得 “叮叮当当”，跟敲快板似的，还冲她乐：“妹子，你尝尝？这面虽说比我媳妇做的差远了，但饿的时候吃着也香！等我出院，请你吃海底捞，咱点最贵的肥牛！” 当时她嘴都抿成了线，愣是没敢说 —— 那碗普普通通的红烧牛肉方便面，在医院收费系统里，名字都给包装成了 “营养膳食调理套餐”，标价 8800 元，比她一个月工资还多！
病房门没关严，留了道缝。刘小雅凑过去瞅，好家伙，李大海正把病号服往旅行袋里塞，动作快得跟逃荒似的，生怕慢一秒就被人拦下。他那条打了石膏的腿往地上一杵，单脚蹦着收拾东西，嘴里还哼着《好运来》，跑调跑得能把天花板上的墙皮震下来，隔壁床要是有人，估计得以为是谁家装修电钻响了。
“哥，先停会儿，打一针缓缓？” 刘小雅推门进去，手里的针管转了个圈，金属反光 “唰” 地扫过李大海的脸，晃得老爷子赶紧眯起眼。
李大海的手 “啪” 地一抖，手里的保温杯盖掉地上，不锈钢内胆撞在瓷砖上，发出 “哐当” 一声闷响，跟敲锣似的。他眉毛拧成了疙瘩，活像个打了结的麻绳：“出院打啥针？我又没疯！” 他的目光扫到刘小雅白大褂口袋露出来的账单一角，那数字后面的零一串接一串，跟糖葫芦似的，顿时嗓门就高了：“你们这医院，不会是想讹人吧？我就摔断个腿，难不成还得把家底都赔在这儿？”
刘小雅往消毒棉上猛哈了口气，酒精味 “呼” 地飘过去，呛得李大海直皱眉。她一边擦着老爷子的胳膊，一边撇撇嘴：“不是我要打，是医生怕你瞅见账单，直接在这儿撅过去 —— 到时候还得再收你个‘急救费’，更不划算。” 针尖 “噗” 地刺破皮肤，她慢悠悠补了句，“对了哥，就昨儿你吃那碗泡面，咱医院给它配的碗，那可是纯金镶钻的，不然能收你八千八？”
李大海的胳膊 “腾” 地一抽，差点把刘小雅手里的针管甩飞。老爷子眼睛瞪得溜圆，嗓门陡然拔高，震得窗户玻璃都嗡嗡响：“啥碗能值这价？慈禧太后当年用的碗也没这么贵吧！你们这是敲诈！我要投诉！我要找媒体曝光！”
刘小雅把针管里的液体推完，用棉签按在针眼上，力道大得跟盖章似的，生怕老爷子再乱动。“投诉电话在床头贴着呢，分机号 888，好记！” 她憋着笑，故意逗他，“你打通了记得说是 302 床的，说不定院长心情好，给你打个九折，八千八变七千九，多划算！” 她瞅着李大海的眼神渐渐发直，嘴巴还保持着张嘴的姿势，跟尊被冻住的兵马俑似的，又补了句，“哥，你这眼皮打架的频率，不去参加‘眼皮奥运会’可惜了，指定能拿金牌！”
话音刚落，李大海的头就 “咚” 地往旅行袋上一靠，睡着了，嘴角还留着没闭上的缝，活像个没关紧的闸门。
第二节：心跳账单
李大海再醒过来时，发现自己趴在旅行袋上，口水把帆布泡出了一大片深色的印子，跟地图似的。他刚想坐起来，就听见 “啪” 的一声 —— 张医生正把一叠账单摔在床头柜上，动作重得能把抽屉震出来，账单边角都被摔得卷了边。
“瞅瞅，这才哪儿到哪儿，还有更狠的！” 张医生的金丝眼镜在账单上投下三角形的阴影，跟侦探小说里的反派似的，“你这床位费，不是按天算的，是按心跳次数算！昨晚你失眠，多跳了八十下，额外收二百八 —— 这还是给你按‘批发价’算的，要是白天跳多了，还得加钱！” 他的手指在 “氧气费” 那栏敲得 “哒哒” 响，跟敲算盘似的，“还有你吸的氧气，里面掺了崂山白花蛇草水，说是‘增强免疫力’，每毫升加收十块。你想想，你吸了多少，这钱不得往上加？”
李大海的手指在账单上使劲抠，指甲缝里都沾着旅行袋上的线头，差点把账单抠破。他指着 “护理费” 那行字，声音抖得像被风吹的树叶，还带着颤音：“掀次被子三百？你们这护士的手是金做的啊？我在家掀被子，还得给我媳妇钱不成？”
“这算便宜的了。” 张医生翻开下一页账单，圆珠笔在 “陪唠嗑费” 上画了道波浪线，跟画心电图似的，“你前天跟护士吐槽你前任，足足说了三小时，每小时五百，这还是‘友情价’—— 要是换了别的病人，最少得收八百！” 他突然压低声音，跟说悄悄话似的，“你不知道，上次有个大爷跟护士聊了一下午抗战故事，最后收了五千，说是‘历史文化传播费’，还说这是‘知识付费’，合理！”
李大海猛地从旅行袋上抬起头，石膏腿往地上一杵，划拉出 “吱呀” 一声刺耳的响，跟指甲刮黑板似的。他脑子里 “嗡” 的一声，想起前天跟护士吐槽的场景：“那娘们嫌我穷，跟着个开宝马的跑了！其实我那辆二手捷达，虽说旧了点，但开着稳啊！她就是眼皮子浅……” 当时说得解气，现在一想，每句话都像在烧钱，说一句就得好几块，比他抽烟还贵！
“我要找你们院长！我要跟他评理！” 李大海挣扎着要站起来，手还没撑住床，就被刘小雅按住了肩膀。小姑娘掌心的温度透过病号服传过来，跟块滚烫的烙铁似的，烫得他一哆嗦。
“哥，你可别冲动！” 刘小雅赶紧把杯温水递到他嘴边，“镇静剂的劲还没过去呢，你现在蹦起来，指定得脸先着地，跟拍黄瓜似的，到时候脸肿了，还得再收你‘外伤处理费’！” 她指了指账单最下面一行，无奈地叹了口气，“还有这个‘康复指导费’，其实就是护工教你怎么拄拐杖，总共说了三句话，收了两千 —— 比说相声还赚钱！”
李大海的目光在账单上扫来扫去，突然 “噗嗤” 一声笑了，笑声在病房里撞来撞去，跟回声似的：“我把这病号服顺走！折旧费扣他们账上！” 他拍着旅行袋，帆布发出 “膨膨” 的响，跟敲鼓似的，“这衣服料子差得能透光，风一吹都能看见里面的秋衣，最多值五十块！扣完折旧费，我看他们还怎么坑我！”
张医生在旁边推了推眼镜，镜片反射的光正好落在李大海得意的脸上，跟泼了盆冷水似的：“你可别想了，这病号服是医院租的，不是送的。租金一天五百，你穿了三天，正好一千五 —— 够抵那碗泡面的零头了，还想扣折旧费？没让你多交钱就不错了！”
李大海脸上的笑瞬间僵住，跟被冻住的湖面似的，连嘴角都不动了。他一把抓住刘小雅的手腕，指节捏得发白，声音都带着哭腔：“妹啊，再给我来一针！我现在看见这医院就犯晕，不镇静镇不住啊！再看这账单，我怕是要心梗了！”
第三节：消失的吊瓶
刘小雅拿着第二支镇静剂进来时，刚推开门就被闪光灯晃了眼 —— 李大海正举着手机拍账单，闪光灯 “咔嚓咔嚓” 地闪，在病房里跳来跳去，跟迪斯科舞厅的灯似的，晃得人眼睛疼。老爷子的旅行袋敞开着，里面除了件洗得发白的换洗衣裳，就只有半包抽剩的烟，还有张皱巴巴的彩票，号码是上周买的，还没兑，估计是想等着出院了再去碰运气。
“哥，这针算我友情赞助，不收你钱。” 刘小雅手里的针管在灯光下晃了晃，跟耍魔术似的，“毕竟你账单上‘过度医疗费’那栏，都快写不下了，我再收你钱，良心不安。”
李大海没躲，任由针头扎进胳膊，眼睛直勾勾地盯着手机屏幕，手指还在上面划来划去，跟要把账单刻进屏幕里似的。他的声音带着哭腔，还夹杂着委屈：“我要把这账单发到网上，让大家都评评理！我就是摔断个腿，又不是换了个肾，凭啥收我十二万八？这钱够我买辆新的电动车了！”
刘小雅推药的手顿了顿，动作慢了下来。她脑子里突然想起昨天核对收费记录的场景：李大海明明住的是普通病房，账单里却多了项 “重症监护费”，每天两千，收了五天，整整一万；还有 “专家会诊费”，五千块一次，说是请了 “北京来的专家”，可她压根没见专家来过 302 床，连影子都没有 —— 估计是 “空气专家” 吧！
“哥，有些费用…… 可能是系统错收了。” 刘小雅的声音低得像蚊子叫，还得凑到李大海耳边说，生怕被别人听见，“我帮你查查，说不定能减掉点，总不能让你吃这亏。” 她的白大褂口袋里，藏着张皱巴巴的纸条，是护士长昨天塞给她的，上面就一句话：“302 床的账，按 VIp 标准收，院长亲戚的朋友，别问为什么，照做就行。” 字写得龙飞凤舞，却看得她心里发堵。
李大海的眼睛突然亮了，跟看到救星似的，挣扎着坐起来，石膏腿在地上支成个歪歪扭扭的三角，差点没稳住：“你说啥？能减？妹子，你没骗我吧？” 他激动得手都抖了，“我就知道，这世上还是有讲道理的地方！不是所有人都想坑我！” 他从旅行袋里掏出个苹果，红彤彤的，是昨天护工送的，他没舍得吃，一直揣在袋子里，现在塞到刘小雅手里，“妹子，这个给你，谢谢你！你真是个好人！”
刘小雅的脸 “唰” 地红了，跟涂了腮红似的，接过苹果的手在白大褂上蹭了又蹭，蹭得布料都起了毛。她转身往外走，刚走到门口，就听见李大海在后面喊：“妹子，等会儿！我那吊瓶呢？就是昨天护士给我换的那个，说是进口药，一小瓶收了五千！我得留着当证据，到时候好跟他们对质！”
刘小雅心里 “咯噔” 一下，赶紧回头：“哥，你别急，我帮你找！” 她在治疗室的垃圾桶里翻了半天，手都沾了灰，只找到个空的葡萄糖瓶子，标签上的 “生产日期” 被人用马克笔涂得黑乎乎的，啥也看不清，活像块黑炭。护工说 “用完就扔了”，清洁工说 “没见着”，问张医生，他只说 “不知道”，那瓶 “进口药”，就跟凭空消失了似的。
张医生进来时，正好看见刘小雅对着电脑屏幕发呆，鼠标停在 “302 床收费明细” 页面，“进口药” 那行的备注写得清清楚楚：“国产葡萄糖，换包装，按进口药标准收费”。他突然咳嗽了两声，声音大得像故意提醒，金丝眼镜后的目光在刘小雅脸上扫来扫去，跟扫描仪似的：“查得怎么样了？院长刚才来电话，问 302 床的账结了没，让你快点，别耽误事。”
刘小雅的手指在键盘上乱敲，敲出一串乱码，跟鬼画符似的。她的心跳得像揣了只兔子，“咚咚” 地响，都快蹦到嗓子眼了。口袋里的纸条被手心的汗浸湿，字迹晕成了团蓝雾，跟水墨画似的，看不清原来的字了。
第四节：突然的反转
刘小雅正给李大海拔针，刚把针头拔出来，就听见 “砰” 的一声 —— 病房门被撞开了，一个穿着外卖骑手制服的小伙子冲了进来，头盔都没摘，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在李大海的旅行袋上，晕开一小片湿痕。
“爸！你咋样了？没事吧？” 小伙子的声音带着哭腔，还喘着粗气，手里攥着张银行卡，指节都捏白了，“我把电动车卖了，又跟工友借了点，凑了五万，先给你结账！不够的话，我再去借，总能凑够的！” 他的目光扫过床头柜上的账单，“ 元” 那几个字像针似的扎进他眼里，小伙子瞬间愣住了，嗓门陡然拔高：“十二万八？这是抢钱啊！我爸就摔断个腿，怎么能收这么多？”
李大海没说话，只是抬起手，拍了拍儿子的手背，眼神里的绝望像块浸了水的棉花，沉甸甸的，压得人喘不过气。刘小雅的手机突然 “嗡嗡” 震动起来，她掏出来一看，是条匿名短信，内容就一句话：“302 床的过度收费，证据已收集，直接联系卫健委，分机号 6789，他们会处理。”
刘小雅的心脏 “咚” 地一下，狂跳起来，跟打鼓似的。她猛地想起昨天夜班时，看见信息科的小王在偷偷拷贝收费系统的记录，当时她还以为小王是在加班，现在一想，恐怕是小王也看不下去这离谱的收费，偷偷收集证据呢！
“哥！有办法了！” 刘小雅突然抓住李大海的胳膊，力道大得差点把老爷子的石膏捏碎，“你照我说的做，这钱不用交！咱找卫健委，让他们来评理！” 她赶紧把卫健委的分机号告诉李大海，还帮他拨通了电话，对着电话那头把情况说了一遍，说得又快又急，生怕晚了一步。
半小时后，病房门口传来脚步声，卫健委的工作人员来了，一共三个人，为首的中年人手里拿着证件，在李大海眼前亮了亮：“我们接到举报，说你在医院被过度收费，现在需要核对一下账单和诊疗记录，请你配合。” 他的目光锐利得像刀子，扫到刚进来的张医生脸上，语气严肃：“张医生，麻烦把 302 床的诊疗记录和收费凭证拿过来，我们要核对。”
张医生的脸 “唰” 地一下白了，跟纸似的，金丝眼镜差点从鼻子上掉下来。他手忙脚乱地扶了扶眼镜，声音都带着颤音：“这…… 这可能有点误会，我…… 我去拿，马上就来！” 他转身的动作快得像逃跑，白大褂的下摆扫过墙角的垃圾桶，带出来个揉成团的收费明细单，展开一看，“VIp 加价 50%” 的字样格外醒目，跟红字似的，刺得人眼睛疼。
核对结果出来时，李大海的旅行袋已经收拾妥当了，拉链都拉好了。多收的费用加起来有八万六，包括那碗 8800 元的 “金镶钻方便面”、按心跳收费的床位费、掺了崂山白花蛇草水的氧气费，还有子虚乌有的专家会诊费，全都是不合理收费，得全额退还。
“这些不合理收费都会全额退还，医院相关责任人我们也会进一步调查追责。” 卫健委的工作人员把更正后的账单递到李大海手里，纸上的金额明明白白写着 “4200 元”，旁边还附了明细，“这是你住院期间合理的治疗费、床位费和基础护理费，你核对一下，没问题的话今天就能办结出院。”
李大海的手指在账单上摸了又摸，粗糙的指尖蹭过 “4200 元” 那行字，突然就红了眼眶，老泪纵横地往下掉，砸在账单上晕开小小的墨点。他一把拉住刘小雅的手，把那个揣了两天、还带着温度的苹果塞进她掌心：“妹子，谢谢你，真是太谢谢你了！要不是你，我这老头子怕是要被坑得倾家荡产了！你是好人，好人有好报啊！”
刘小雅的脸又红了，这次红得发亮，是实打实的高兴。她看着李大海和儿子互相搀扶着往外走，李小宝帮父亲拎着旅行袋，老爷子的石膏腿走得慢，却每一步都透着轻松，嘴里又哼起了跑调的《好运来》，这次没震墙皮，反倒听得人心里暖洋洋的。直到父子俩的背影在走廊尽头消失，刘小雅才低头看了看手里的苹果，沉甸甸的，像揣着颗滚烫的心。
张医生站在病房门口，脸色白一阵青一阵，手里攥着那张被揉皱的 VIp 收费单，跟攥着块烫手山芋似的。卫健委的工作人员拍了拍他的肩膀：“张医生，跟我们回办公室一趟吧，有些情况还需要你配合说明。” 他没敢反驳，耷拉着脑袋跟在后面，白大褂的下摆拖在地上，没了之前的神气。
刘小雅收拾着治疗盘，把用过的针管、棉签放进医疗垃圾桶，心里像卸下了块大石头。她想起刚才李大海儿子说的 “我爸就是个农民工，攒点钱不容易”，突然觉得自己做的这一切都值 —— 哪怕会被医院穿小鞋，哪怕会丢了工作，也比看着老实人被欺负强。
第五节：护士的账单
李大海出院后的第三天，刘小雅正在护士站整理病历，快递员突然递过来个小盒子，上面写着她的名字。拆开一看，里面是盒包装精美的海底捞火锅底料，还附了张纸条，是李大海歪歪扭扭的字迹：“妹子，说好请你吃火锅，现在我腿还没好，先给你寄包底料，等我能走路了，咱再约！谢谢你帮我，你是个好姑娘！”
刘小雅把火锅底料小心翼翼地放进抽屉，旁边正躺着她刚写好的辞职信。昨天下午，院长把她叫到办公室，脸色沉得能滴出水来，手里捏着卫健委的调查通知书：“302 床的事，你多嘴了。这个月奖金扣掉，后续要是医院声誉受影响，你也别在这儿待了。” 那语气里的警告像根冰冷的针，扎得她心里发疼，却也让她更坚定了离开的念头。
“小雅，你真要辞职啊？” 同科室的护士小王凑过来，看着她收拾桌上的东西，语气里满是惋惜，“这份工作多少人抢着要，工资高、福利好，就为了个不相干的病人，值得吗？”
刘小雅没说话，只是把那支没打完的镇静剂扔进垃圾桶，动作干脆得像斩断了什么牵绊。她想起去年父亲住院时，也被收过莫名其妙的 “仪器使用费”，当时她刚入职，怕丢工作，只能眼睁睁看着父亲多交钱，心里堵得慌；现在她不想再那样了 —— 有些事，比安稳的工作更重要，比如良心。
走出医院大门时，阳光正好，金灿灿地照在 “市立医院” 的牌匾上，晃得人眼睛有点疼，却也让人觉得敞亮。刘小雅摸了摸白大褂口袋，里面揣着张她自己写的账单，上面没写数字，只写了三行字：“良心：无价；正义：免费；帮助别人的快乐：无法用金钱衡量。”
她抬头看了看天，蓝得像块刚洗过的蓝布，飘着几朵白云，风一吹，带着点春天的暖意。远处突然传来熟悉的歌声 —— 是跑调的《好运来》，不知道是谁的手机在放，跟李大海哼的一模一样。刘小雅忍不住笑了，脚步也轻快起来。
小王追出来，喊她：“小雅，你接下来去哪儿啊？找好下家了吗？”
刘小雅回头挥挥手，笑容明亮：“还没呢，不过慢慢来，总会找到的！” 她转身往公交站走去，白大褂的衣角在风里飘着，像只自由的小鸟。
她不知道下份工作会在哪里，不知道未来会不会遇到困难，但她知道，自己没做错。有些账单，永远不能用金钱来结算，比如心里的踏实，比如帮助别人后的温暖 —— 这些东西，比任何高薪都珍贵，也会陪着她，走好接下来的每一步。