门关上的瞬间，我背靠着铁皮，呼吸卡在喉咙里。眼前画面没散，反而更乱了。
左边是铁桶阵列，我的克隆体在液体中睁眼；右边是厕所瓷砖，一个女人被拖进去，头发散开，手腕上有道旧疤——那是母亲；正前方则是钟楼炸成火球的慢镜头，碎片飞到一半就凝住了。
三股声音同时撞进耳朵：铁桶的嗡鸣、母亲的闷哼、爆炸前零点一秒的倒计时。
我咬住下唇，直到血腥味漫上来。左眼银光开始跳动，像快耗尽的灯丝。这不对劲，不是幻觉，是时间本身在撕裂。
“阿絮。”我哑着嗓子。
它贴在我太阳穴上，影子薄得几乎透光。“我在。”
“接冥想状态残影。”
它没动，我知道它已经快撑不住。可我还是伸出手，指尖压住眉心，把最后一丝怨气值抽出来注入系统。频率调到了母亲留言时的波段——低、断、带着震颤。
嗡的一声，脑子里像有根弦绷紧。
三重影像被强行拉开，变成三条并行的信息流。铁桶阵列属于现在，厕所属于过去，钟楼爆炸……是未来。
“你不是祭品，你是钥匙。”我在心里重复这句话，一遍又一遍，像是给自己打锚点。
视线终于稳住。
我睁开眼，发现外面变了。
走廊里的学生动作全反着来：有人从地上站起，书本从地缝收回掌心；窗外一只鸟悬停在半空，翅膀展开却不扇动；远处教学楼外墙的裂缝正在缓慢闭合，像录像倒放。
时间乱了。
我扶着墙往外走，脚踩在地面时感觉轻了一瞬，仿佛踩空了某个节拍。刚出准备室通道口，就看见陆绾绾跪在钟楼下，双手抱头，指甲缝里不断渗出银色粉末，像沙漏漏到底的最后一撮细沙。
她的身体在闪，一明一暗，像是信号不良的画面。
“她要没了。”阿絮贴在我耳边，“再不拉回来，下一秒就会被时间流冲走。”
我没问怎么救。这种时候，犹豫就是死路一条。
我掏出那半块玉坠，按在额心。母亲留下的东西还在共鸣，微弱但持续。我闭眼，让意识顺着那频率探出去，找她最后一次成功回溯的节点。
三秒前。
她用能力躲开了从天而降的水泥块。
我把那段记忆抓出来，在脑内具象化成一道淡金色的光痕，顺着空气甩出去，缠上她的手腕。
她猛地一颤，整个人往回“弹”了一寸。
不是位置移动，是存在感的回归。
她咳了一声，仰面倒下，八音盒从口袋滑出，盖子裂开一道缝，里面胶卷露了一角。
我蹲下去，听见盒子里传出一段旋律——没有名字，但每个音符都带着倒流的重量。
“你失控了。”我说。
她嘴唇发白，“我不知道……刚才试了一下回溯，结果……整个校园的时间都在抖。”
我没怪她。这种事没法防。她的系统和南宫若的双子系统同源，而南宫若刚刚自毁，残留数据还在震荡。就像一根绷到极限的线，轻轻一碰就崩。
我抬头看钟楼。
大钟停在十二点整，指针不动，但表面浮着一层水波似的纹路，像是时间在这里结了冰。
“不止是倒放。”我说，“是所有时间节点同时生效。”
阿絮颤了下，“你的克隆体在b-7区醒来的时候，系统判定不了哪个才是‘真’的你。身份权重分裂，导致过去、现在、未来全都获得了现实权限。”
我懂了。
我不是第一个云星月，也不是最后一个。我是唯一活着的那个，却偏偏和七百多个复制品共享命格。
系统懵了。
当观测之眼无法确认“唯一性”，规则就开始崩溃。
我正想着，一阵脚步声由远及近。
时栖冲过来，怀里抱着那株蚀骨花，根系焦黑，叶子一片片脱落。可花瓣还在亮，一闪一闪，像坏掉的显示屏。
他喘着气，把花递到我面前。
我看见了。
一片花瓣上，母亲站在实验室，手里拿着笔，在文件上写下“星月计划终章”；另一片上，南宫若站在钟楼控制台前，手指悬在红色按钮上方。
两个画面同时存在。
一个过去，一个未来。
但它们互为因果——母亲写下终章，是因为知道南宫若会按下自毁；南宫若自毁，是因为看到母亲失败的结局。
闭环。
“花在同步时间线。”时栖声音发抖，“它原本只记录单一事件，但现在……它同时接收到了两种未来。”
我伸手碰了碰花瓣。
指尖传来一阵刺痛，像是被电流扫过。
就在那一瞬，我明白了。
系统不是单纯宕机。
它正在重新计算。
观测之眼需要答案：谁才是真正的容器？
是我，还是b-7区那具空支架上的编号？
如果它算不出来，就会一直卡在这一步——时间停摆，万物静止，直到选出一个“合法”的现实。
“不能让它继续算。”我说。
阿絮虚弱地靠在我肩上，“那你得给它一个新的判定依据。”
“比如？”
“比如……让系统相信，你从来就不属于它的逻辑链。”
我低头看着手中的玉坠。
母亲说过，真正的出生证明藏在我左眼虹膜第三层。她把我生下来的时候，就把关键信息刻进了我的生理结构里——那是系统无法伪造、也无法复制的东西。
原始数据。
“阿絮。”我低声说，“吞一片花瓣。”
它没问为什么，直接化作一缕灰雾扑向蚀骨花，咬下一片发光的瓣，迅速缩回我肩头。
鬼语系统自动启动解析。
几秒后，一行字浮现在我脑海：
【观测之眼已失去唯一性判定】
我攥紧玉坠。
机会只有一次。
如果我能在这个混乱节点插入一条新的指令，让系统误判我的存在形式超出其解析范围……它就会强制跳过判定流程，进入异常处理模式。
短暂的十秒空白期。
足够我做点什么。
“准备逆命改写。”我对阿絮说。
它颤抖着点头，将花瓣中的怨气频率反向注入诡语系统。我闭眼，把母亲的声音作为密钥输入，目标锁定：“重构身份验证协议——添加‘非登记生命体’标签。”
怨气值归零。
系统毫无反应。
但我感觉到，左眼银光突然暴涨了一下，随即沉寂。
成了。
头顶的大钟发出一声闷响。
指针开始转动，但不是顺时针，也不是逆时针——它在原地抖动，像卡住的齿轮。
校园里的倒放动作停了。
学生僵在半途，鸟还悬着，墙上的裂缝不再愈合，也不再扩大。
时间没恢复，也没继续崩解。
它停在了中间态。
我松了口气，膝盖一软，单手撑地才没倒下。水泥地粗糙，指节磨得发红。
陆绾绾躺在地上，八音盒敞开着，胶卷暴露在空气里，没人去捡。
时栖靠着钟楼石柱，蚀骨花化成灰从指间漏下，只剩一点余温留在掌心。
阿絮缩成巴掌大，贴在我肩上，影子微微起伏，像在艰难呼吸。
我抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光照不下来，像是被什么东西挡住了。
远处教学楼顶层，保健室的窗户忽然亮了一下。
有人在里面。
还没等我看清，一道人影冲了出来，速度快得不像普通人。
直奔钟楼。
我撑着地面想站起来，手臂却一沉。
左眼突然剧痛。
视野边缘，浮现出一行血红色的小字，像是从眼球内部渗出来的：
**你已被标记为非法变量**
我张了嘴，没来得及说话。
那人影已经冲到广场中央，离我们只剩二十米。