剑尖挑断影索的瞬间，我向前扑倒，膝盖撞在食堂地砖上。右眼视野里，南宫若的影子正收拢，谢无涯的身影从窗外消失。左眼仍是一片空白，像被烧坏的灯管，嗡鸣不止。
我撑着地面站起来，掌心擦破，血混着冷汗黏在指尖。耳坠裂口边缘发烫，倒计时跳成01:58:23，数字外围浮着细密五线谱纹路，像是某种频率正在渗入。
阿絮的声音从脚边升起：“走廊尽头有动静，不是活人走的节奏。”
我没应，闭上左眼，用右眼看清现实轮廓。身体还残留着系统压制的麻痹感，每一步都像踩在湿沙里。我贴着墙走，让阿絮的影丝探路。转角处，琴声传来。
肖邦的夜曲。
和陆绾绾八音盒里的旋律一样，但少了一个音。阿絮说那音符卡在半空，像话说到一半被人掐住喉咙。
我停下，指尖按住耳坠。倒计时又跳了一格，五线谱纹路微微震颤，与琴声共振。这频率在加速消耗什么——不是体力，是时间本身。
“走。”我说。
琴房在教学楼西侧，夜里没人去。门虚掩着，缝里透出昏黄灯光。我推门时，琴键突然翻起，边缘锋利如齿，朝我手腕咬来。
我后撤半步，楔子贴在胸口发烫，却抽不出半点怨气。上一章耗尽了，现在连阿絮都只能贴地滑行，不敢升空。
琴盖自动弹开，内部木质内膛刻满“1999”编号，层层叠叠，像某种名单。黑色黏液从琴键缝隙渗出，带着食堂肉丸那种金属光泽的残渣。我认得这东西——它来自解剖室福尔马林瓶里的胚胎，标签写着“云澜”。
母亲的名字。
我咬破指尖，将血抹在楔子表面。血引激活护主机制，银芒炸开，震碎空中凝结的透明音符丝线。琴声戛然而止，只剩回荡的余震在耳膜里刮擦。
琴凳缓缓升起。
裹尸布缠着一具干枯躯体，校服领章上印着“1999届学生会主席”。它没动，只是低头，散发出一股气息——和母亲耳坠同源的银杏味。
“他们在找钥匙。”它开口，声音像是从地底挤出来的，“他们在找钥匙。”
阿絮缩在我脚边，影子蜷成一团：“别靠近，它的执念还没成型。”
我往前走了一步。
裹尸布怨灵抬起手，指向琴凳裂痕。那道缝深得不像木头开裂，倒像是被人用刀撬开过。
我划开手掌，血滴落进去。
第一滴，没反应。
第二滴，地底传来一声铁链断裂。
第三滴，怨灵突然伸手，指甲划过我掌心，留下十字血痕。它的嘴贴近我耳边，低语：“别信穿白大褂的。”
话音落，裹尸布崩解，躯体化为灰烬，落回琴凳。地底又响两声铁链断裂，总共三响。
我站着没动，掌心血痕发烫，与陈墨胸牌上的编号隐隐呼应。三声铁链，三次时间回溯——陆绾绾的能力频率，竟和这地底禁制同步。
阿絮从地上浮起一点：“它说的钥匙……是不是和你不一样？”
我没答。
琴声又起，还是那首夜曲，依旧少最后一个音。这次是从琴房角落传来的，不是钢琴本身。我转头，看见墙角立着一架老式留声机，唱片正在转动，表面布满划痕。
“这不是电子设备。”阿絮说，“是怨灵在借它发声。”
我走近，发现唱片标签上写着一行小字：“毕业典礼备用曲目——未演奏。”
最后一个音，从未落下。
我伸手想停住唱针，阿絮突然拽我后退：“等等！这旋律……是逆向的。”
我眯眼细听。
确实是逆向播放。每一个音符都在倒退，像是要把某段记忆拉回原点。
耳坠倒计时跳到01:57:44，五线谱纹路开始扭曲，像被反向旋律侵蚀。我摸出袖口残留的校牌碎片，边缘已经碳化，但编号“Y-1999-01”还能看清。
我把碎片放在留声机旁。
唱针猛地跳了一下，唱片加速倒转，旋律越来越急，直到某一刻，声音骤停。
留声机内部传出一声轻响，像是锁扣打开。
我掀开盖板，底部藏着一枚青铜楔形物，比我的小一圈，表面刻着“Y-1999-01”，和母亲编号一致。它没有插进任何地方，只是静静躺着，像是在等人来取。
阿絮贴着地面绕了一圈：“它没能量波动，也不像武器。但它……在等你碰。”
我伸手。
指尖刚触到青铜楔，左眼突然刺痛。灰斑扩散，视野边缘泛起白雾，但这一次，雾中浮现出画面——
一间教室，黑板上写着“系统启用仪式倒计时：03:00”。一群学生站着，手里拿着不同颜色的卡片。母亲站在中间，戴着银杏叶耳坠，手里握着一枚楔子。她看向门口，眼神焦急。
门外站着陈墨，白大褂还没穿好，手里拿着针管。
画面到这里中断。
我收回手，冷汗顺着脊背滑下。那不是回忆，是怨气残留的影像。陈墨在那天出现过，而母亲……在等他。
十字血痕还在发烫。
“阿絮。”我低声问，“如果钥匙不是楔子，而是人呢？”
它没回答。
留声机忽然又响，这次是正常方向的旋律。最后一个音终于落下。
整间琴房震动了一下。
天花板灰尘簌簌落下，琴凳底部那句刻痕在震动中显露得更清楚：“钥匙不在钟楼，在指间。”
我低头看自己的手。
血从掌心渗出，顺着指缝流下，滴在地板上。每一滴血落地，都发出轻微的“嗒”声，和倒计时的跳动频率一致。
阿絮突然绷紧：“你听到了吗？”
我屏息。
地底传来新的声音——不是铁链，是脚步。
很轻，但确实在动。从琴房正下方传来，一步一步，朝某个方向走去。
我蹲下，耳朵贴地。
脚步声停了。
取而代之的，是一阵指甲刮擦金属的声音，像是有人被锁着，正试图用手指抠开镣铐。
阿絮贴在我耳边：“它醒了。”
我摸向耳坠，裂口还在，但内部结构似乎完成了重组。倒计时数字边缘的五线谱纹路开始脱落，像旧漆剥落。
新的纹路正在形成。
不是数字，是文字。
我凑近看。
第一个字浮现：别。
第二个字刚显出半边，耳坠突然剧烈震动，像是被什么从内部撞击。我握紧它，指节发白。
地底的刮擦声停了。
取而代之的，是一声极轻的笑。
女声，年轻，熟悉得让我浑身发冷。
那声音说：“妹妹，你终于来了。”