通风口的铁格子被我轻轻推回原位，谢无涯的身体靠着墙角，呼吸浅得像纸片贴在窗上。我没再看他，转身就走。走廊的灯一截一截亮着，像是谁在远处按了开关，又像是系统自动校准时间的信号。
我扶着墙走回宿舍，掌心的伤口裂开了，血顺着指缝往下滴。每走一步，左眼的银光就闪一下，像是系统在自动扫描周围有没有伪频残留。我用指甲在耳坠上划了一道，低声道：“阿絮，还在吗？”
灰影从叶脉里颤了一下，贴着地面爬出来，薄得几乎看不见。它没说话，只是轻轻点了下头，然后缩回耳坠。
门开的时候，陆绾绾正坐在床边。
她低着头，右手手指反折过来，指甲缝里渗出银色粉末，像沙漏漏下的细沙。粉末一落地就没了，像是被地板吸进去。她没抬头，也没出声，只是机械地重复那个动作——折、松、再折。
我站在门口，没动。
脑子里突然闪过一幅画面：她站在钢琴室角落，手里捧着一个八音盒，盒盖打开，里面卷着一截胶卷，上面写着我的名字。
我眨了眨眼，画面消失了。
“回来了？”她终于抬头，声音软软的，“你脸色好差，是不是又受伤了？”
我没答，径直走到自己床边坐下。床垫发出轻微的吱呀声。我假装揉了揉太阳穴，顺手把一滴血抹在耳坠内侧：“阿絮，录她动作，三倍速回放。”
灰影无声滑出，贴着床底边缘爬向她。我闭上眼，靠在墙上，呼吸放慢，像是要睡着了。
宿舍安静下来。
她的手指还在折，节奏没变。但我知道，刚才那画面不是幻觉。是记忆入侵的痕迹，和时栖在异空间放的泡泡一样，只是更隐蔽，更慢，像水渗进布料。
三分钟后，阿絮的影子回到耳坠，轻轻震了两下——它录到了。
我睁开眼，刚好看到她站起来，走向书桌。
她拉开抽屉最底层的暗格，取出一根微型冷藏管。管子只有小指长，里面封着一截暗红色的液体。我认得那颜色——是我前天在档案室镇压怨灵时滴在通风口的血。
她把管子举到灯下看了看，低声说：“第七管了。”
然后她对着空气说：“样本足够，可以启动献祭程序。”
我猛地翻身，手按胸口，喘气：“做噩梦了……”
她吓了一跳，转过头：“你没事吧？”
“有点晕。”我撑着床沿坐起来，脚踩地时故意让伤口压在地上，血立刻渗出来。我皱眉，像是疼得受不了，“刚才梦到你在叫我……”
她走过来，蹲下来看我：“真没事？要不要去保健室？”
我摇头，手悄悄摸向耳坠：“阿絮，缠她脚踝，嗅气味。”
灰影贴地窜出，像一道烟，绕上她的右脚踝。一秒后，它猛地缩回，震得耳坠发烫。
——死人味。
不是尸体的臭，是那种被系统寄生后，生命体征被缓慢抽干的味道。就像档案室那些被封印的怨灵，活着，却已经死了。
我低头咳嗽，借机把一滴血抹进耳坠：“阿絮，藏好证据，等我信号。”
她伸手扶我：“你流血了，得处理一下。”
“不用。”我甩开她的手，声音有点冷，“我自己来。”
她愣了一下，手指又开始无意识地反折。
我盯着她指甲缝里的银粉，忽然问：“你每天折手指，会疼吗？”
她一怔，随即摇头：“习惯了，不疼。”
“可你的指甲都裂了。”我指着她右手小指，“上次你帮我找笔，也是这样折的。那天我掉的是蓝墨水，你却捡起了红笔——你是不是看不清颜色？”
她手指僵住。
我没等她回答，继续说：“时间回溯系统每次发动，都会损失一段记忆。你忘了多少？上周三的课，你还记得吗？”
她嘴唇动了动：“我……那天请假了。”
“没有。”我盯着她，“那天你坐我旁边，数学课小测，你抄了我的第三题。后来你发动了回溯，把错改对了。但你忘了自己抄过。”
她后退半步：“你……你怎么知道？”
“因为阿絮看见了。”我轻轻转了转笔，笔尖落地，灰影在桌底接住，又弹回我手里，“它每天帮我捡笔，也看见你偷偷换我抽屉里的作业本——不是为了抄，是为了取血样。”
她脸色变了。
我站起身，走到书桌前，打开她刚关上的暗格，把冷藏管拿出来，举到灯下：“七管血，够启动什么程序？是让系统判定我死亡，还是直接把我变成祭品？”
她没否认。
我笑了下：“你一直装乖，装需要保护，其实从第一天进宿舍，就在等这个机会吧？等我受伤，等我失控，等我能被‘合法’清除。”
她忽然抬头，眼神空了一瞬，像是被什么拉走。再聚焦时，声音变了：“你不懂……这是必须的。”
“我不懂？”我捏紧冷藏管，“那你告诉我，八音盒里的胶卷是谁给的？南宫炽？还是另一个‘我’？”
她没回答。
阿絮的影子突然从耳坠里窜出，贴地绕到她身后，顺着墙角爬上书桌，钻进抽屉缝隙。三秒后，它带回一张折叠的纸条——是从八音盒底部撕下来的，上面印着一行小字：**“第60次同步完成，目标血液浓度达标。”**
我把它摊在桌上。
“同步？”我问，“你在和谁同步？另一个时间线的你？还是……南宫炽的克隆体？”
她猛地扑过来想抢。
我侧身躲开，顺手把纸条塞进内衣夹层。她扑空，撞在桌角，手肘磕出声响。银粉从她指甲缝里簌簌落下，像雪。
“你不是陆绾绾。”我说，“真正的陆绾绾，不会在紧张时折手指——那是你从她记忆里偷来的习惯。”
她站在原地，呼吸变重。
我一步步往后退，靠近门口：“你以为我不知道？从你第一次问我‘昨天有没有掉笔’开始，我就在查。你记得的事，总是比我晚一天。你的眼神，总在确认‘现在’是不是‘正确’的时间点。”
她忽然笑了：“可你还是让我拿到了七管血。”
“因为我让你拿。”我靠在门边，手摸上门把，“我在等你暴露。等你说出‘献祭程序’这四个字。”
她笑容凝住。
“阿絮早就录下了。”我轻声说，“你每说一个字，它就记一笔。现在，证据在我手里，你在系统里的每一次回溯，都会留下痕迹。”
她盯着我，忽然抬起手，指甲狠狠划过掌心。
银色粉末混着血滴下来，在地板上画出一个扭曲的符号。
我立刻后退，耳坠发烫——阿絮在预警：**空间扰动**。
她嘴唇动了，像是要发动第三次回溯。
就在这时，我抬起手，将最后一滴血抹在耳坠上。
“阿絮。”我说，“把录音，传给谢灵犀。”
灰影一闪，钻进墙缝，顺着电线管往祠堂方向去了。
她动作僵住。
“你不能……”她声音发抖，“她不该介入……”
“可她已经介入了。”我拉开门，“从你打开八音盒那天起，她就知道你会来。”
我走出去，回头看了她一眼。
“你不是要同步吗？”我说，“那就看看，这一次，谁才是真正的‘现在’。”
门关上。
走廊尽头，通风口的铁格子微微震动了一下。
谢无涯还靠在那里，没醒。
我蹲下，把冷藏管塞进他衣服内袋，然后扶起他，往楼梯口走。
左眼的银光还在闪，像是系统在自动更新什么。
我摸了摸耳坠，低声问：“阿絮，她刚才画的那个符号，是什么意思？”
灰影贴在我手腕上，轻轻划了三道。
我认得那符号。
是谢家祠堂地底刻痕阵法的变体——**逆命截流式**。
专门用来切断时间回溯者的退路。
原来她不是要逃。
她是想，把我拖进她的“过去”。