通风管里的冷意顺着膝盖爬上来，我停在岔道口，盯着那枚滚落在右侧通道的耳坠残片。它不再发热，像块被抽走能量的碎石。前方的人影依旧立着，校工服的袖口磨得发毛，手里那把锈钥匙垂向地面。
我没有动。
舌尖还残留着血的味道，我把工牌残影贴回胸口，布料下的金属片微微震颤，像是在回应某种频率。阿絮缩在我肩头，影子薄得几乎看不见轮廓，但它仍轻轻蹭了下我的脖颈，算是回应。
“不是真身。”我低声说，“是投影。”
话音落下的瞬间，那人影抬起手，掌心浮现出一枚逆向旋转的沙漏。银沙从底部向上流，一粒一粒，像是时间在倒退。我认得这个图案——陆绾绾紧张时指甲缝里渗出的粉末，就是这种色泽。
南宫若来了。
她没说话，可我知道她在看。这具投影只是媒介，真正的她在某个高维节点上操控着整个时间场域。我摸了摸耳坠残片，又看了眼地上的血迹消失处。不是抹去，是被吸收了。系统级别的清理手段，只有双子系统能做到。
我咬破指尖，在工牌残影上画了个短符。青铜纹路亮起微光，映出一行小字：**继承路径未断**。
母亲留下的编号还在运作，而这个校工，是她选定的接任者。他不是陷阱，是信使。
但我不能跟过去。
因为就在我准备抬脚时，身后传来一声闷响。我猛地回头，看见陆绾绾蜷在通风管角落，八音盒正自动开启，播放着一段断续的旋律。她的手指不停反折，指缝间不断涌出银色粉末，像沙漏正在崩塌。
她的时间系统失控了。
每滴落一粒银沙，她身体就透明一分。这不是普通的回溯过载，是有人在强行抽取她的记忆作为燃料。我立刻扑过去，将她拉到身边，用外套裹住她发抖的手。
“阿絮！”我喝了一声。
灰影鬼勉强撑起半透明屏障，挡在我们与那道人影之间。屏障刚成型，一道细小的银光便穿透而来，直刺陆绾绾眉心。阿絮嘶吼着扭身拦截，屏障炸裂成碎片，它也被击退数尺，影体剧烈波动。
我死死抱住陆绾绾，感受到她脉搏越来越弱。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，可声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了时间。
南宫若的声音终于响起，不是从前方，而是从四面八方渗透进来：“你们两个，只能活一个。”
我没有抬头。
而是把工牌残影按进掌心，用指甲划开皮肤，让血浸透纸片边缘。母亲教过我，真正的传承不是靠数据读取，是用命去碰命。
“阿絮，”我闭上眼，“潜入她的记忆流。”
灰影鬼最后一丝力气化作雾线，钻入陆绾绾额前。几秒后，它猛然抽搐，张口吐出一块残缺的沙漏——只有一半，边缘焦黑，像是被怨气灼烧过。
我认得这块碎片。
那是前几天阿絮用来兑换奶茶的凭证之一。那天南宫若突然出现在食堂窗口，一句话没说，直接拿走了它。我以为只是巧合，现在才明白，那是她埋下的锚点。
我把碎片贴在左眼下。
视野骤然扭曲。
无数画面冲进脑海——732种死亡结局同时闪现。我看到自己在钢琴室被楔子贯穿心脏，看到谢无涯在解剖室自焚封印，看到陆绾绾在暴雨中化作灰烬……每一幕都真实得如同亲历，可它们全在同一个时间节点终结：**今晚十一点五十九分**。
那是沙漏流尽的时刻。
也是双子系统彻底坍缩的时间。
我睁开眼，呼吸变得沉重。南宫若不是要杀我们，她在逼我做选择。切断陆绾绾的能力，让她变成普通人，或者放任系统崩溃，让所有人被卷入时间乱流。
我低头看怀里的陆绾绾，她已经说不出话，但眼神还有意识。我伸手抹掉她指甲缝里的粉末，把她八音盒塞进自己口袋。
然后，我将工牌残影和沙漏碎片并置掌心，用血画出母亲遗留的符文。
两者接触刹那，浮现出一段微缩影像：两个婴儿共处一个透明容器，身上连着无数导管。上方标注着——**双生观测体·互斥稳定协议**。
原来她们本是一体。
南宫若和陆绾绾，是从同一个胚胎分裂出的双子系统载体。一个负责观测时间线，一个负责记录死亡结局。但系统不允许双重主导，必须有一个人成为主控，另一个则会被吞噬。
而我是变数。
因为我能操控怨气值，能改写规则。
我缓缓站起身，把陆绾绾轻轻放在通风管壁凹处，脱下外套盖住她。阿絮只剩巴掌大，贴在我肩上发抖，但我还是下令：“撑住三秒。”
它没反驳，只是凝聚最后的力量，在我面前展开一道极薄的影幕。
我掏出随身小刀，在左手掌心划开一道口子，将血滴在沙漏残片上。怨气值开始汇聚——那是过去两年里，所有鬼替我写作业、偷试卷、传消息积攒下来的成果。
“以百鬼代笔之功，”我低声念道，“篡改沙漏流速判定——暂停十秒。”
空气凝滞。
银沙停止流动。
通道口的巨型虚影出现裂痕，禁制松动。
我迈出一步，踩在冰冷的金属地上。
就在第二步落下时，南宫若的声音再次响起，这次带着一丝颤抖：“你知道代价吗？”
我没回答。
而是将工牌残影贴在胸口，感受那股来自二十年前的震动。母亲的编号还在运转，校工的钥匙也还在前方等待。b3通道就在眼前，门缝里透出幽蓝的光。
我伸手去掏口袋里的八音盒，想确认时间。
却发现盒盖不知何时打开了。
里面没有胶卷，也没有机械齿轮。
只有一小撮银色粉末，正缓缓升起，悬浮在空中，组成一个倒计时数字：
**00:09:58**
我抬起脚，踏进通道入口。