屏幕里的“我”直视镜头，眼睛一只泛银光，一只流血。
我猛地后退半步，铁条脱手砸进土里。左眼像是被针扎着不停抽痛，右眼的血已经糊住视线，黏稠得拉成丝。我抬手去擦，指尖沾了湿热，再睁开时，世界只剩一片晃动的红影。
阿絮的灰雾在我手腕上颤了颤，像快熄的火苗。
“还能撑。”我咬牙，把采样槽重新握紧，另一只手摸向耳坠。怨灵核心发烫，但没断。我闭眼，让意识顺着灰丝探出去——向日葵田底下的电脑阵列还在运行，数据脉冲一下一下敲在神经末梢，像是谁在敲摩斯密码。
就在这时，肋骨下方突然一沉，像是有东西从内脏里爬上来。
脑海里炸开一道声音：
**“逆命者寿命剩余七十二小时。”**
没有提示音，没有界面弹出，就是凭空响起，冷得像冰水灌进耳朵。
我蹲下去，膝盖磕在硬土上。不是疼，是身体在抖。诡语系统从不警告，它只执行。可这句播报，分明是系统之外的东西在说话。
“云星月？”
陈墨的声音从背后传来。
我没回头，听见脚步靠近，药水瓶碰撞的轻响。他蹲下来，手指搭上我脖颈测脉搏，动作熟练得像是做过千百次。
“左眼完全银化了。”他说，“右眼角膜已经开始溃烂，不能再用冥想状态。”
我没答。我知道后果，但我不能停。
他拧开一瓶透明液体，玻璃口在幽蓝电脑光下闪了一下。药剂倒进棉片，贴上我右眼。
刺痛瞬间炸开。
不是灼烧，也不是割裂，更像是有细小的虫子钻进眼球，在啃食神经。我闷哼一声，采样槽砸在地上。
药液渗进伤口的刹那，整瓶药突然爆开。
玻璃碎片飞溅，我本能偏头，脸颊还是被划出几道血痕。陈墨挡在我前面，碎渣擦过他侧脸，留下三道平行的划口。
血流出来，却没往下淌。
它们悬在空中，沿着某种看不见的轨迹移动，最后停在伤口表面，凝成一个扭曲的符号——和模型腹腔里浮现的献祭纹路一模一样。
陈墨愣住。
他抬手摸了那道符，指尖微微发抖。
“你怎么会有这个？”我盯着他。
他没回答，迅速掏出另一支药剂，手稳得不像刚才那个被符文吓住的人。“先处理你的眼睛。”
我甩开他递来的棉片：“你脸上的伤，是系统反噬。”
“不是。”他低声说，“是标记。”
话没说完，陆绾绾冲了进来。她喘着气，指甲缝里银沙簌簌掉落。
“我看到你倒下，我就……”她声音发颤，“我回溯了。”
我心头一沉：“第几次？”
“第一次。”
可我已经感觉到不对。右眼原本只是模糊，现在连光感都开始断裂，像是被人一刀刀剜去视觉。我抬手一摸，指腹碰到裂开的皮肉，温热的液体顺着掌纹流下来。
“不该回的。”我说。
她不懂：“我只是想让你别受伤……”
“时间回溯改不了我的伤。”我喉咙发紧，“它只会叠加代价。”
她怔住。
陈墨忽然按住她肩膀：“别再用了，你的记忆锚点正在松动。”
她低头看自己的手，银沙越来越多，腕骨处浮出一圈青紫痕迹，像是被什么粗粝的东西死死攥过。
我靠着墙慢慢滑坐到地，背抵着冰冷的混凝土。左眼彻底没了光感，右眼只剩下零星的亮斑，像坏掉的灯泡在闪。
“阿絮。”我喊。
灰雾微弱地回应了一下。
“把雾聚到我眼前。”
它照做。稀薄的灰影缓缓覆盖右眼，形成一层薄膜。视野依旧黑暗，但几秒后，雾面开始波动，浮现出画面——
解剖室。
谢无涯站在标本架前，手里拿着一支朱砂笔。他蘸取瓶中幽蓝色的液体，在玻璃壁上画符。瓶子里蜷缩着一团半透明的生物，触须贴在内壁，随他的笔迹微微抽搐。
那符，和陈墨脸上的献祭纹，差不离。
“他在喂养它。”阿絮的声音断断续续，“每初七一次……用谢家血脉。”
我盯着雾中画面，喉咙干得发裂。
原来他每月消失，不是为了封魔系统维护。
是为了养一个不该存在的东西。
“为什么……”我喃喃。
答案没来得及想，脑内那道机械音又响了：
**“剩余七十一小时五十九分。”**
比刚才更近。
陈墨蹲下来，把新的药剂推到我手里：“这是抑制剂，能延缓视觉系统的崩解，但只能维持六小时。”
“代价是什么？”
“你会忘记最近三天的记忆。”
我冷笑：“我现在哪还有闲心记这些？”
他沉默一瞬：“还有一条……使用后，诡语系统会短暂脱敏，你将无法听到鬼语。”
我捏紧药瓶。没有鬼语，阿絮就等于废了。
可我不用看，也能听。
“打吧。”我说。
他抽出注射器，撩起我袖口。针尖刺入皮肤的瞬间，阿絮的灰雾剧烈震荡，像是被电流击中。
“宿主……”它声音变哑，“别睡太久。”
我闭眼。
药剂推进血管的凉意一路爬上颈椎。
意识开始下沉。
最后一刻，我听见陆绾绾在哭，声音很轻，像是怕吵醒什么。
陈墨说：“把她带去保健室，锁门，别让任何人进去。”
然后是脚步声远去。
我漂在黑里，分不清是昏迷还是清醒。
直到某个瞬间，右眼前的灰雾重新亮起。
画面变了。
不再是解剖室。
是一间教室。
十年前的教室。
屏幕里的“我”还在看着镜头，那只银色的眼瞳缓缓转动，对准现实中的我。
她张嘴，没出声。
但我知道她说的是什么。
**“你还剩七十一小时五十八分。”**
我猛地睁眼。
保健室的白炽灯刺得残存的右眼生疼。
脸上盖着阿絮的灰雾眼罩，耳边是仪器低频的滴答声。
我抬手摸向耳坠，怨灵核心仍在发热。
阿絮的声音从极远处传来：
“他们都在骗你……包括我。”
我没动。
药剂已经开始生效，记忆像沙漏里的细沙，无声流失。
但我记得一件事。
谢无涯写的符，和陈墨脸上的标记，和模型腹腔的纹路，和楔子血光中浮现的编号，都指向同一个仪式。
而我是最后一个能看见它们的人。
左眼失明，右眼流脓，系统倒计时步步紧逼。
我抬起手，指尖在空气中缓慢划出一道逆三角。
“阿絮。”
“在。”
“去查谢无涯今晚会不会去解剖室。”
灰雾颤了颤。
“他已经在那里了。”
我闭上眼。
药剂的遗忘感正一点点啃噬脑海。
但我还清醒。
至少现在还清醒。
滴答。
滴答。
仪器声忽然慢了一拍。
我右眼前灰雾映出的画面里，谢无涯放下朱砂笔，转头看向门口。
他嘴唇动了动。
像是在叫我的名字。