南宫炽掌心浮现的文字还在空中发着光，像一道刻进空气里的判决。他话音落下的瞬间，整片广场的风忽然停了。
不是安静，是被压住的那种死寂。
我站在原地，手还攥着碎玻璃瓶的残片，掌心的血已经干了，黏在皮肤上有些发痒。阿絮的灰雾贴着地面缓缓回流，像是察觉到了什么，波动变得迟缓而谨慎。
谢无涯突然动了一下。
不是攻击，也不是后退。他整个人往前倾了一瞬，膝盖重重砸在地上，发出一声闷响。他的剑掉在脚边，剑柄朝上，插进了裂缝里。
我没来得及反应，头顶的天空就开始变色。
不是乌云聚拢，而是某种灰白色的颗粒从高空缓缓飘落。起初我以为是尘埃，直到第一滴落在我的手臂上——它没有温度，也不像雨，触到皮肤时微微震颤了一下，像一张烧焦的纸片轻轻展开。
紧接着，第二滴、第三滴……越来越多。
它们落在地上，不散不化，反而凝成一个个小圈，像是用粉末画出的符阵。每一圈中心都浮现出模糊的画面：一个穿黑袍的男人跪在石台前，胸口插着剑；一个女人抱着婴儿跳进火堆；一个少年被族老按在祠堂门槛上割断手腕……
全是死。
而且每一个死去的人，裙摆或衣角都绣着谢家的家纹。
我猛地抬头，看见谢灵犀正从排水沟口爬出来。她的纸扎人身形歪斜，一只脚已经折断，却还是朝着谢无涯的方向挪动。她的脸还是那副空洞的表情，但嘴唇微微张开，说了两个字：
“来不及。”
话音未落，她全身突然燃起青白色的火。
不是剧烈燃烧，更像是从内部被点燃。火焰没有声音，也没有热气，只是安静地吞噬她的身体。她的纸身一点点卷曲、焦化，最后化作一缕灰烟升腾而起，融入正在降落的骨灰雨中。
我立刻闭上右眼，左眼银核微亮，启动冥想状态。耳边传来无数低语，像是很多人在同时念诵祭文，又像是哭声和笑声混在一起。我咬住牙关，不让这些声音钻进脑子里。
“阿絮。”我低声说。
灰雾立刻缠上我的手臂，迅速延展成一层薄盾，将我和谢无涯罩在其中。那些落下的骨灰碰到护盾边缘，发出轻微的“嗤”声，像是被蒸发了一样。
可护盾撑不了多久。
谢无涯仍跪在地上，头低垂着，呼吸越来越浅。他的手指抠进地面裂缝，指节泛白，像是在抵抗某种拉扯。我靠近他，伸手去探他的脉搏，却发现他胸口的青铜楔子正在震动——每一次震动，都让他的身体抽搐一次。
这不是普通的血脉共鸣。
这是召唤。
我抬手划破指尖，把血抹在他胸前的楔子表面。这是我们之间的刻痕契约，哪怕只有一丝联系，也能把他拽回来一点。
他猛地吸了一口气，眼皮颤动，喉咙里挤出几个字：“别……碰剑。”
我愣了一下。
他已经很久没主动说话了，尤其是这种清醒的警告。
可就在这时，他脚边的玄铁剑开始自行震动。剑身上的铭文一条条剥落，像是被无形的力量撕开。接着，整把剑从中间裂开，金属外壳如花瓣般绽开，露出里面一根细长的玉芯。
玉芯断裂成两半，其中一半飞向我。
我下意识接住。
入手冰凉，纹路熟悉得让我心跳停滞。
这是一块玉坠的另一半。
我立刻摸向自己颈间挂着的那一块——拿出来对比，边缘完全契合。就连背面刻着的数字，也一模一样：734。
原来从一开始，这块玉就不完整。
谢家和云家的绑定，早在我们出生之前就已经完成。他们不是随机挑选容器，而是早就准备好了配对的钥匙。
我握紧两半玉坠，指尖发麻。
这时，阿絮突然剧烈波动起来。
“它们在记忆里藏了东西。”它的声音很轻，带着一丝迟疑，“这些骨灰……不只是祭品的残骸。是记录。”
我立刻下令：“吞。”
灰雾瞬间扩张，不再局限于护盾形态，而是向上卷起，形成一个巨大的漩涡，将所有飘落的骨灰尽数吸入。那些还在地面浮现死亡画面的小型祭坛也被卷入其中，画面戛然而止。
灰雾越胀越大，颜色由灰转暗，近乎墨黑。里面传出密集的声响——有祷告、有怒吼、有锁链拖动的声音，还有孩子哭泣的片段。
阿絮的波动变得不稳定，像是承受着巨大压力。
我盯着它，不敢松懈。
终于，当最后一粒骨灰被吸收，整个漩涡骤然静止。
广场陷入一片诡异的安静。
连风都没了。
过了几秒，灰雾中传出一道苍老的声音，沙哑而清晰：
“当年我们故意放走了那个女孩……”
声音顿了一下，仿佛在挣扎要不要继续。
我没有动，也不敢呼吸。
“唯有逃出生天的逆命者，才能成为真正的钥匙。”
话音落下，灰雾猛地收缩，重新缩回我的影子里。阿絮陷入沉默，连最基本的波动都没有了，像是彻底断了联系。
我站在原地，手里攥着两半玉坠，脑中反复回响着那句话。
**故意放走。**
不是失败，不是失控，是计划的一部分。
母亲不是逃出来的，是被放出来的。
可为什么？如果她是被选中的钥匙，为什么要让她离开？如果系统真的需要一个完美容器，为什么不把她抓回来？
疑问像藤蔓一样缠上来，勒得我喘不过气。
谢无涯这时发出一声低哼，整个人向前栽倒。我赶紧扶住他，发现他额头冷汗直流，胸口的楔子比之前更深了三分，几乎没入心脏位置。
他的嘴唇动了动，吐出几个字：
“祠堂……不该烧。”
我没听清，正要追问，他却失去了意识，身体软了下去。
我把他放平在地上，抬头望向天空。
骨灰雨还在下。
虽然量已经减少，但每一滴落地，仍会形成新的小祭坛。只是这一次，画面变了。
不再是谢家历代家主的死亡场景。
而是一个女人背着包袱跑过长巷，身后火光冲天。她怀里抱着一个婴儿，脸上满是血污，却还在笑。
镜头拉近，我能看清她耳垂上的银杏叶耳坠。
那是我母亲。
画面只持续了一瞬，就被新落下的骨灰覆盖，转为下一个片段：一群穿黑袍的人围在祭坛前低头默哀，其中一个抬起头，脸上戴着半张蕾丝面罩。
是南宫若。
再下一滴，是一座地下防空洞的入口，门上锈迹斑斑，角落里蹲着一个穿校服的女孩，正往门缝里塞一张纸条。
那背影，是我。
一段段画面快速闪现，像是有人在翻动一本残破的相册。它们没有顺序，也没有解释，只是不断出现又消失。
我忽然意识到——这些不是预言。
是**已经被执行过的行动记录**。
就像系统日志。
而谢灵犀用尽最后力气点燃自己，就是为了把这些信息送出来。
我低头看着手中的玉坠，两半拼合处有一道细微的裂痕。我用拇指摩挲着那道缝，忽然感觉到一丝异样。
玉坠内部，似乎有东西在震动。
很轻微，但确实存在。
像是某种信号，正在尝试连接。
阿絮依旧沉默，影子贴在我的脚边，像一块凝固的墨渍。我试着呼唤它，没有回应。
广场四周的祭坛仍在陆续浮现，骨灰雨未停。
我站起身，把玉坠紧紧扣在掌心。
远处教学楼的钟声忽然响起。
一下。
又一下。
总共七声。
初七。