红光在通道前方微微晃动，像心跳一样缓慢起伏。我盯着它看了几秒，左眼忽然又闪了一下，这次不是画面，而是视野边缘出现了一道影子的残痕。
谢无涯站在我前面半步的位置，背对着我。他的影子本该落在身后地面上，可那道影子却歪斜着向前延伸，超出了他脚步的位置，像是被什么东西拖着往前走。
我没有立刻出声。
刚才那一瞬的卡顿感还在，像是系统信号不稳定，但更像有人在远处调试频道。我试着调动诡语系统，命令那道影子“停下”。
影子抖了一下。
它真的停了。而谢无涯本人依旧往前走了一步，直到身体与影子错开，才猛地顿住。
“怎么了？”他回头问我。
我没回答。我又试了一次，命令影子“抬手”。
它的右手缓缓举起，动作僵硬，像被线拉着的木偶。谢无涯本人毫无反应，甚至没察觉自己的影子已经脱离控制。
“你的影子不对。”我说。
他低头看去，眉头皱起。他的影子已经落回正常位置，贴合在他脚边，仿佛刚才的一切都没发生。
“可能是光线问题。”他说。
我知道他在回避。从倒计时出现开始，他就一直这样。表面平静，其实每一步都在硬撑。
我往前走了两步，靠近他胸口的位置。那里插着青铜楔子，和我的命途连在一起。我能感觉到它的震动，比之前更深、更沉。
“你到底瞒了我多少事？”我问。
他没有看我，只是抬手按了下右胸，动作很轻，但频率变快了。那是他唯一会暴露情绪的方式——每次心乱，手指就会不自觉地摩挲那个位置。
我注意到他外套内袋露出一角黑色皮质封面。
是那个记事本。
我一直知道他有个本子，但从没见过内容。他从不拿出来，也不让任何人碰。阿絮曾说，那东西“闻起来不像活人写的东西”。
“如果连鬼都能被系统模拟，”我放慢声音，“那……你的影子呢？也是真的吗？”
他终于抬头看我，眼神有一瞬的松动。
就在这时，通道两侧的墙壁裂痕中渗出一丝微弱的光。不是红光，也不是火光，是一种冷白的月光，可这里根本没有窗户，更不可能有月亮照进来。
那光落在地上，谢无涯的影子再次动了。
它慢慢转过身，面向我，然后抬起手，指向通道深处。
谢无涯本人还站着没动。
“它在指路。”我说。
“别信它。”他声音低下来，“那不是我。”
“但它听我的命令。”我盯着影子，“刚才我让它停，它就停了。让它抬手，它也照做。它能接收指令，只是回应的内容很乱——一直在重复‘轮回’‘失败’‘重置’这些词。”
他闭了闭眼，再睁开时，手已经伸进衣袋，紧紧攥住了那个记事本。
“你不该碰这些。”他说。
“我已经在最里面了。”我往前一步，“母亲留下的耳坠碎了，系统换了规则，记忆成了燃料。你现在告诉我，连你也在骗我？”
他没说话。
我看着他，忽然想到一个办法。
“我用一段记忆换你看一页记事本。”我说，“幼儿园午睡的记忆，模糊，没人会在意。”
他猛地抬头：“你疯了？现在每一分钟都可能触发清剿程序，你还敢拿记忆做交易？”
“那就证明它值得。”我直视他，“如果你拒绝，说明你在怕。怕我看懂什么，怕我离开你。”
他呼吸一滞。
我没有等他回答，直接闭上眼，回想那段午睡时光。阳光透过窗帘照进来，有人在哼歌，我抱着小熊枕头睡着了。画面清晰了几秒，然后像被风吹散的灰烬，彻底没了。
我睁开眼。
系统界面没有任何提示，也没有怨气值变动。
这说明——这段记忆的交换，不在系统监管范围内。
我盯着他手中的记事本，声音压得很低：“它不属于系统。那你告诉我，它属于谁？南宫若？还是二十年前的毕业典礼？”
他站在原地，脸色一点点沉下去。
通道里的月光消失了，影子恢复平静。可我知道，这只是暂时的。那道影子不是故障，也不是幻觉，它是某种残留，承载着不该存在的经历。
“732种结局。”我继续说，“南宫若能看到我的所有死亡方式。可你的倒计时是732小时，记事本上写的却是‘第733次轮回’。你不是在记录时间，是在经历重启。每一次，我都死了，对不对？”
他嘴唇动了动，没发出声音。
“你记得。”我逼近一步，“你记得我死的样子。所以你一次次回来，想改结局。可你从来没成功过，是不是？”
他猛地后退一步，靠在墙上，手仍死死抓着记事本。
“我不想再试了。”他声音沙哑，“这一次，我不想再看着你死在我面前。”
话音刚落，他突然抽出记事本，转身走向通道中央那堆尚未熄灭的系统残火——那是上一轮规则崩解后留下的余烬，还在冒着微弱的青焰。
“你要干什么？”我冲上前。
他没回头，直接将记事本扔进了火里。
纸页碰到火焰的瞬间，没有燃烧，反而浮现出一张脸。
南宫若。
她戴着面罩，只露出一双眼睛。嘴角缓缓上扬，像是在笑，又像是在哭。她的影像在火中停留了不到两秒，随即化作灰烬，随风飘散。
火熄了。
记事本不见了。
谢无涯靠着墙滑坐在地，额头抵着膝盖，呼吸很重。他的影子蜷缩在他脚边，一动不动。
我站在原地，手里握着温热的银杏叶耳坠残片。它还在发烫，像是感应到了什么。
“你说你不想再试了。”我开口，“那现在算什么？放弃？还是……重新开始？”
他抬起头，眼神空了一瞬，又慢慢聚拢。
“我不是在重启。”他低声说，“我是想跳出这个循环。可只要我还拿着剑，只要楔子还在，我就逃不掉。”
“那你为什么还要带着它？”
“因为这是唯一能记住你的方式。”他看着我，“每一次轮回，系统都会清除情感数据。只有通过战斗、通过伤痛、通过和你之间的联系，我才能保留记忆。你是我在无数次失败里，唯一能认出来的人。”
我喉咙发紧。
这时，左眼又闪了一下。
不是画面，不是记忆反噬，而是一串字符，短暂出现在视野角落：
【第733次轮回：云星月存活】
下一秒，消失。
我抬头看向谢无涯。
他还靠着墙，闭着眼，像是耗尽了力气。他的影子在地上微微颤动，像风吹过的水面，随时会再次分开。
我蹲下身，伸手探向他胸口的位置。青铜楔子还在，温度比之前更高。
“你还记得第一次见我的时候吗？”我问。
他睁开眼，看了我一会儿，轻轻点头。
“在教室门口，你掉了橡皮，一个灰影帮你捡起来。我当时就想，这个人真奇怪，明明能看见鬼，却装作看不见。”
“那你呢？”
“我记得你站在阳光底下，影子特别长。”他声音很轻，“可那天根本没有太阳。”