门把手转动的声音让我握紧了剑。我没有动，呼吸压得很低。走廊的灯忽明忽暗，门外的人没有进来。
我盯着那道缝隙，手指在剑柄上滑了一下。血还在往下滴，谢无涯靠在墙角没醒。玄铁剑上的名字已经全变成了我的——云星月。这不是巧合，也不是系统出错。这是某种确认，像是谁在一步步把我和他绑在一起。
外面的脚步停了几秒，又慢慢走远了。
我松了口气，把剑轻轻放在地上。不能再待在这里。谢无涯的状态撑不了多久，楔子越陷越深，每次发作都会牵动我的命途。我得回去，得查清楚那个广播说的“双生祭坛”到底是什么。
我站起身，从裤兜里摸出那片青鳞。它已经不烫了，但指尖碰到时还是有点麻。我把它塞进书包夹层，顺手扶了下右耳的银杏叶耳坠。阿絮刚才传来的信号很弱，只说了两个字：“小心。”
我点点头，推门出去。
教学楼安静得反常。早课铃还没响，可连保洁机器人的轮子声都没有。我快步穿过走廊，拐进主楼东侧的教室区。陆绾绾的座位在第三排靠窗，她的八音盒一直放在桌肚里，铜壳子旧了，边角有些发绿。
我拉开她的抽屉时，盒子自己弹开了。
一道细小的胶卷从里面滑出来，落在作业本上。我一眼就认出那种编码格式——和南宫炽机械义眼投射的数据流一样。这不是普通的录音带，是系统级别的信息载体。
我蹲下来，把胶卷捏起一端。左眼突然跳了一下，视野边缘闪过一行字：**实验体编号 Ex-1996，绑定命途层级：献祭序列第七位**。
那是我妈的名字。
我屏住呼吸，把胶卷完全抽出。微型胶卷展开不到五厘米，上面密密麻麻全是名字，按年份排列。最近的一栏写着“2023届E级生”，下面列着几十个编号，第一个就是我的。
再往上翻，1996年那一行，赫然标注着母亲的全名，后面跟着“已激活”三个红字。
我脑子嗡了一声。
这不是记录。这是活的名单，会实时更新，会标记状态。它藏在陆绾绾的八音盒里，而她每天都能发动三次时间回溯——她根本不是偶然拿到这个东西的。
我立刻掏出手机，打开录音功能播放杂音，掩盖数据读取的能量波动。同时左手按住右耳耳坠，默念逆命改写的启动指令。五十点怨气值瞬间清空，空气像凝固了一样，八音盒的齿轮停在半空，胶卷不再滚动。
时间被定住了。
我抓紧这几秒，快速扫视剩余内容。名单最后一页有个隐藏分区，标题是“非标准观测者”，下面只有一行字：“云星月，存活率0.3%，逆命触发次数：7次，系统修正失败。”
我咬牙。他们早就盯上我了，从我第一次用阿絮帮我写作业就开始记数据了。我不是意外觉醒系统，我是被放出来的。
胶卷忽然颤了一下，像是感应到了什么。我猛地合上八音盒，把它塞回抽屉。就在盖子闭合的瞬间，四周的课桌开始变形。木纹裂开，尖刺从桌面冒出来，像树枝一样疯长。
第一排的桌子被整个掀翻，木刺扎穿椅子，直冲天花板。有人种了东西在这里，不是时栖的向日葵，是别的。被污染过的根系，带着项圈残留的数据毒。
我后退一步，低声喊：“阿絮！”
地板缝里渗出一道灰影，勉强聚成人形，只维持了三秒就散了。“不是花……是傀儡根……别碰桌子……”声音断断续续。
我明白了。这间教室早就被人动过手脚，八音盒只是引信。一旦有人读取胶卷，就会触发埋在地下的陷阱，制造暴动假象，逼系统启动清剿程序。
我迅速摘下耳坠，贴在自己桌上。银杏叶接触木面的刹那，释放出一丝极低频的震动——模仿谢灵犀扎纸人时的节奏。植物系统误判为守灯人指令，正在蔓延的木刺立刻停止生长。
几株向日葵缩回盆中，叶片卷曲，边缘焦黑，和解剖室洒落的液体蒸发后的痕迹一模一样。它们被喂过那种黑色物质，已经被改造成傀儡了。
我刚松一口气，眼前光线一暗。
再抬头时，我已经坐在座位上，笔在手里转了一圈，刚好被桌底的灰影接住。窗外阳光正常，同学陆续走进教室，一切像回到了三分钟前。
但我掌心有血。
我低头看，舌尖咬破的伤口还在，血顺着指缝流下来，在作业纸上画出一道斜线。我写下的“母亲姓名+Ex-1996”没有消失。这不是完全重置。
有人用了时间回溯。
我慢慢抬头，看向陆绾绾。
她坐在我旁边，脸色发白，右手三根手指扭曲变形，指甲缝里的银沙几乎干涸。她低着头，八音盒重新合上，放在桌角，像是什么都没发生过。
但她嘴角有一点弧度，很淡，一闪而过。
我盯着她指甲缝里残留的银沙粒。它们没有乱飘，而是排列成小小的符文形状，指向校长室的方向。她的能力已经被外力污染了，每一次倒流都在被监控，甚至被引导。
这不是自救。是配合。
我转回头，继续转笔。阿絮在桌底轻轻晃了一下，表示还在。我用拇指在作业纸上划了几道，写下胶卷内容的前几行。不能用手机，不能留电子痕迹。只能手写，一点点传出去。
窗外传来水波声。
我偏头看了一眼，排水沟的水面正缓缓泛起涟漪，一圈接着一圈，像是有什么东西正从下面浮上来。纸船的轮廓隐约可见，边缘沾着湿漉漉的作业纸碎片。
我没动。
陆绾绾喘了口气，抬起手想碰八音盒。我忽然伸手按住她的手腕。
她抬头看我，眼睛有点抖。
我说：“你今天早上，吃过药了吗？”