储藏室的木门“吱呀”合上的瞬间，林野后颈的汗毛突然竖了起来。身后细碎的“咔嗒”声越来越密，像有串碎玻璃在口袋里翻跟头——是早上收拾东西时没注意，从穿衣镜上敲下来的碎片滑了出来。
他猛地转身，手电筒的光束扫过去，碎片在地上滚出半圈，每一片都映出个扭曲的自己：举能量枪的那个，食指还在扳机上微微颤动，枪身的划痕都和他常用的那把一模一样；贴星核贴纸的那个，贴纸歪歪扭扭的位置，正好是他昨天挠痒时蹭掉的地方；穿高中校服的那个更绝，嘴角奶油的形状都和相册里那张生日照分毫不差，连左边门牙缺的小豁口都清晰可见。
“别躲了。”林野的声音撞在铁皮柜上，震出点回音，他踢开脚边的纸箱，积灰的穿衣镜露出来，镜框上还缠着半圈生锈的铁丝——那是他小时候调皮，把镜子当球门时缠的。“你不就是想让我看见吗？”他弯腰捡起块最大的碎片，碎片里的倒影突然冲他眨了眨眼，“看见你把我高中时的照片设成星界头像，背景还是教学楼那棵老槐树；看见你用我身份证号后六位当密码，连星界昵称都懒得想，就叫‘野子’；看见你……”
话没说完，穿衣镜“嗡”地亮起白光，光里的倒影动了。它抬手按在镜面上，指尖穿过玻璃时激起圈涟漪，整个人像从水里钻出来似的，能量枪的枪口抵住林野眉心时，还带着点玻璃的凉意。“怕了？”倒影的声音比他沉半度，星核纹路在脸颊上蜿蜒，像条淡蓝色的小蛇，“你以为关掉星界客户端就有用？”它突然凑近，呼吸喷在林野脸上，带着股星界能量特有的金属味，“你昨天帮苏晓修星界终端时，指尖沾的数据流还没擦干净呢——就在指甲缝里，发着淡紫色的光。”
它突然笑起来，笑声撞在铁皮柜上弹回来，显得格外刺耳：“你敢说你没偷偷练过‘双枪流’？在阳台晾衣服时，拿着两个衣架比划的样子，被三楼张阿姨看见了，还问你是不是在跳什么新舞；你敢说你半夜惊醒，摸向枕头底下时，期待摸到的不是能量枪？上周你妈来收拾房间，还翻出你藏在枕头下的玩具枪，骂你多大了还玩这个。”
“林哥！用这个！”储藏室的门被撞开时，苏晓举着块磁铁冲进来，磁铁上还缠着根红绳——那是她奶奶求来的，说能镇邪。磁铁飞过的瞬间，林野突然抓住倒影的手腕，镜面水纹般波动，两个身影在光束里重叠又分开的刹那，他看见倒影后颈贴着块创可贴，邦迪的边缘还卷着点毛絮，和他上周帮邻居抬花盆时被瓷砖划的伤口位置分毫不差，连创可贴的牌子都一样。
“你就是我，我就是你？”林野的指尖抚过倒影后颈的创可贴，突然笑了，指腹蹭过那点卷边的毛絮，“那你总该记得，我高中时偷藏的那盒烟，藏在床底的旧球鞋里，被我妈翻出来时，烟盒都潮得发软了。”他凑近了些，声音压得很低，像说悄悄话，“我哭得打嗝，说再也不碰了，还把烟盒撕得粉碎，埋在楼下花坛里，上面种了棵薄荷，你敢说你忘了？”
倒影的能量枪突然闪烁，枪身的蓝光忽明忽暗。林野趁机将磁铁按在它胸口，白光“嘭”地炸开，刺得人睁不开眼。他听见苏晓爷爷在门口喊：“记住这疼！疼才能分清哪个是肉长的，哪个是数据堆的！”
碎片落地时，林野的手背被划出道血痕，血珠滚下来，滴在磁铁上，发出“滋滋”的声响，还冒了点白气。他疼得龇牙咧嘴，眼泪都快出来了，却突然觉得心里踏实得很——这疼是真的，血的温度是真的，连空气中飘着的、储藏室特有的霉味，都是真的。
“林哥！你流血了！”苏晓的惊呼让他回过神，她举着创可贴跑过来，头发上还沾着点蜘蛛网。林野看着她递来的创可贴，又看了看地上正在变暗的玻璃碎片，碎片里最后那个倒影正慢慢消散，嘴型动了动，像是在说：“下次练双枪时，记得喊上我啊……”
他接过创可贴，指尖触到苏晓手心的温度，突然笑了。疼怎么了？疼才好呢，疼才证明他还好好地活着，不是一串飘在星界里的数据流。