第一百三十二章 邮件往来，只谈工作的疏离
林未晚回到家时，玄关的感应灯还亮着。她换鞋的动作顿了顿，想起以前加班晚归，顾时砚总会提前给她发消息：“玄关灯帮你留着了，进门记得先喝杯热水。”可现在，手机安静地躺在风衣口袋里，连条垃圾短信都没有。
她把牛奶放进冰箱，转身靠在厨房的柜门上，指尖还残留着便利店关东煮的热气，心里却像被泡在冰水里。白天听到的那些话在脑子里反复打转——总公司的举报、被让出去的培训名额、没送出去的生日蛋糕……每一个细节都像针，扎得她眼眶发烫。她拿出手机，顾时砚的对话框还停留在那句“已阅”，她盯着屏幕看了很久，最终还是把手机扔在了沙发上。
第二天去公司，林未晚特意提前了半小时。电梯里只有她一个人，镜面映出她眼底的红血丝，她抬手揉了揉，强迫自己打起精神——就算知道了真相，他们现在也只能是同事，不能再像以前那样亲近了。
走到工位时，桌上放着一份折叠整齐的文件，封面上写着“项目后续对接清单”，落款是顾时砚。她指尖碰了碰文件边缘，还带着一丝淡淡的油墨香，和去年他递给她的第一份项目资料一样。那时候他会笑着说“有不懂的随时问我”，可现在，连一句多余的话都没有。
林未晚翻开文件，每一项对接流程都写得格外详细，甚至标注了客户可能提出的疑问和应对方案。她想起以前一起做项目时，他也是这样，总把最复杂的部分留给自己，把最稳妥的流程整理好给她。眼眶又开始发酸，她赶紧合上文件，打开电脑，假装专注地盯着屏幕。
没过多久，同事们陆续到了。茶水间传来咖啡机运作的声音，有人讨论着昨晚的电视剧，有人抱怨着今天要交的报表，只有林未晚的工位旁，安静得像隔了一层无形的屏障。她余光瞥见顾时砚走进办公室，他穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的手表——还是去年她推荐给他的那款，说“这款表盘大，看时间方便”。
顾时砚径直走向自己的工位，没有看她这边，甚至连余光都没有扫过来。林未晚的心脏像被什么东西揪了一下，她赶紧低下头，点开邮箱，假装处理工作邮件。
就在这时，电脑右下角弹出一封新邮件，发件人是顾时砚。
林未晚的指尖顿了顿，鼠标悬在“打开”按钮上，迟迟没有点击。她能想象到邮件里的内容——无非是项目对接的注意事项，或者是需要她补充的资料，肯定和以前一样，简洁、正式，没有任何多余的话。
她深吸一口气，点开了邮件。
“林未晚：现将上周项目会议纪要及客户反馈文档发送至附件，需你在今日17:00前完成整理，并同步至项目组共享文件夹。另，周五需与客户进行线上沟通，会议链接已附在正文，请注意提前调试设备。顾时砚。”
果然，和她想的一样。没有问候，没有关心，甚至连称呼都用了全名，生疏得像第一次合作的陌生人。林未晚盯着“顾时砚”三个字看了很久，想起以前他发邮件，总会在末尾加一句“如果加班太晚，记得叫外卖，别饿着”，现在却连个标点符号都透着疏离。
她回复邮件时，反复修改了好几次。原本想写“收到，会按时完成”，觉得太生硬；想加一句“你那边是否需要补充其他资料”，又觉得多余。最终，她只敲了四个字：“收到，谢谢。”
点击发送的那一刻，林未晚仿佛听到了心里某种东西碎裂的声音。她想起在糖水铺时，老陈说“他看你的眼神，可不是同事那么简单”，想起在便利店听到的那些话，想起他在公交站台上停留的身影——明明心里都在意，却要装作毫不在乎；明明知道了真相，却还是要隔着一层厚厚的玻璃，看着对方越走越远。
下午的时候，林未晚整理会议纪要时，发现有几个数据不太明确。她犹豫了很久，还是起身走向顾时砚的工位。他正低头看着电脑，眉头微蹙，手指在键盘上快速敲击着，阳光透过百叶窗落在他的脸上，在鼻梁处投下一道浅浅的阴影。
林未晚的脚步停在他工位旁，声音轻得像蚊子叫：“顾经理，有个数据想跟你确认一下。”
顾时砚敲击键盘的手顿了一下，抬头看向她。他的眼神很平静，没有惊讶，也没有波澜，就像在看一个普通的同事。“哪个数据？”
“就是客户反馈里，关于产品迭代周期的部分，这里写的是‘三个月’，但上次会议上客户好像说的是‘两个月’。”林未晚把文件递给他，指尖不小心碰到了他的手，两人都像被烫到一样，迅速收回了手。
空气瞬间变得尴尬，林未晚的脸颊发烫，赶紧别过脸，假装看窗外的风景。顾时砚拿着文件，手指在“三个月”那几个字上顿了顿，声音很轻：“是我记错了，确实是两个月，我会修改后重新发你。”
“好，谢谢。”林未晚接过文件，转身就要走。
“等等。”顾时砚突然开口。
林未晚的脚步顿住，心脏猛地跳了一下。她回头看向他，期待着他能说点什么——哪怕是一句“最近还好吗”，或者“注意休息”。
可顾时砚只是指了指她的文件：“周五的线上会议，客户那边会有技术负责人参加，你可以提前准备一下技术层面的问题，避免会议上出现疏漏。”
“我知道了，谢谢顾经理。”林未晚的声音有些发涩，她攥紧了手里的文件，转身快步走回自己的工位。坐下时，她能感觉到背后顾时砚的目光，可那目光里没有温度，只有公事公办的疏离。
傍晚的时候，林未晚收到了顾时砚重新发来的邮件，附件里是修改后的客户反馈文档，还附带了一份技术问题清单，上面详细列出了可能需要沟通的技术细节。她看着那份清单，想起下午他提醒她的话，心里像被什么东西堵住了——他明明还是像以前一样，把所有事情都考虑得那么周全，却再也不会像以前那样，笑着说“有我在，别担心”。
她回复邮件时，还是只写了四个字：“已查收。”
发送成功的提示弹出来时，办公室里的同事已经走得差不多了。林未晚收拾好东西，起身走向门口。路过顾时砚的工位时，她看到他还坐在那里，电脑屏幕亮着，上面是项目的进度表。他的面前放着一杯已经凉透的咖啡，旁边还有一份没拆开的外卖——和上次她看到的一样，他又在加班。
林未晚的脚步顿了顿，想说“别太晚了，记得吃饭”，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，他们现在连说这句话的资格都没有了。
她轻轻带上门，办公室的灯光透过门缝落在走廊上，像一道细长的伤口。走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡，每一步都像踩在去年冬天的雪地上，咯吱作响，却再也没有那个人，会走在她身边，陪她一起回家。
回到家，林未晚把手机放在茶几上。屏幕亮了一下，是项目组的群消息，顾时砚在群里发了周五线上会议的议程，没有@任何人，也没有多余的话。她看着那条消息，想起白天在便利店听到的话，想起他为了避嫌做的一切，眼泪突然就掉了下来。
她拿起手机，点开顾时砚的对话框，指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终还是什么都没说。她知道，就算说了，他们之间也回不去了。那些被误会隔开的时光，那些用沉默筑起的高墙，已经把他们拉得太远，远到就算知道了真相，也只能在邮件里，用最生疏的语气，谈论着最冰冷的工作。
窗外的月光透过窗帘缝隙落在地板上，像一道细长的光斑，和那天她在糖水铺看到的一样。只是现在，再也没有人会陪她一起吃姜撞奶，再也没有人会在她身边，笑着说“希望明年冬天，还能陪你吃姜撞奶”。
林未晚把脸埋在膝盖里，手机屏幕渐渐暗了下去，映出她泛红的眼睛。她知道，这场用疏离维持的“同事关系”，还会持续很久，久到她可能会慢慢习惯，没有他的日子。可心里的某个角落，却还在期待着，期待着有一天，他们能卸下所有的伪装，像以前一样，并肩走在那条青石板路上，一起吃一碗热乎的姜撞奶。