天花板那道如眼般的裂缝继续渗着血，一滴血又落在林小棠额前。
她没有抬手去擦。那滴血顺着眉骨滑下，划过鼻梁，温热黏腻，像某种活物在皮肤上爬行。
她只是睁着眼，盯着那扇吞没苏明远的门，仿佛只要视线不移，门就会再次开启。
陈默蹲在门前，手指沿着门框边缘缓缓移动。
木质已朽，触感如枯骨，指腹却捕捉到一丝异样——门缝深处，有极细微的震动，频率与录音机最后接收到的脉冲完全一致。
他迅速取出设备，贴耳倾听，内部线圈发出低频嗡鸣，像是被某种共振唤醒。
“不是镜面。”他低声说，“是通道。”
秦月靠在墙边，望着碎裂的手机，眼中满是不甘，心中还存着一丝手机能恢复的奢望。
她的目光扫过地面，忽然一凝。
苏明远的警靴印在门前戛然而止，可靴子本身却留在原地，整齐地摆放在门侧，像主人脱下后准备归来再穿。
更诡异的是，靴筒内露出的半截警裤边缘，竟缝着一块布标——生产年份：1987。
她喉咙发紧，声音压得极低：“陈默……他的衣服，标是1987年的。”
陈默回头，目光落在那块褪色布标上。他没说话，只是将录音机调至低频捕捉模式，缓缓扫过靴面。
显示屏上，波形骤然跳动，浮现出一段断续的摩斯码信号，节奏与之前电话铃声的脉冲完全吻合。
“它在传递信息。”他说，“不是随机干扰，是编码。”
林小棠终于动了。她扶着墙站直，右臂残端的布条无风自动，像被某种无形气流牵引。
她没看脚下的靴子，而是抬头望向走廊尽头——那幅画中四人站立的油画，此刻画面已变。
画中，他们三人正走向一扇从未存在的门，门框低矮，刻着“归”字，门下是向下的石阶，隐没于黑暗。
“地下室。”她声音沙哑，“他在下面。”
陈默顺着她的视线看去。画室墙壁上，一道新裂痕正缓慢延伸，形状如眼，边缘渗血。
裂痕下方，一块墙纸剥落，露出半扇嵌入墙体的铁门，锈迹斑斑，门把呈倒置的“t”形，像一把倒悬的钥匙。
他走过去，握住门把。金属冰冷，却有微弱震感，如同地下深处有心跳在搏动。
他用力下压，门锁“咔”地一声弹开，门向内沉陷，露出一段向下延伸的石阶，台阶边缘刻着模糊符文，泛着暗绿锈光。
空气从门缝中涌出，带着陈年尘土与铁锈混合的气息，还有一丝极淡的香。
不是安神香，也不是腐香，而是一种近乎甜腻的陈旧气味，像是干涸的墨汁混着旧书页燃烧后的余烬。
三人对视一眼，陈默率先迈步。石阶狭窄，仅容一人通过，每一步落下，脚下石板都发出轻微的“咯”声，仿佛踩在某种空腔之上。
秦月紧随其后，林小棠走在最后，右臂布条始终飘动，像被看不见的风托起。
下到第七级台阶时，陈默忽然停步。
他从风衣内袋取出手电筒，打开。
光束刺入黑暗，照亮前方十米处的地下室空间——四壁为青砖砌成，中央立着一面铜镜。
镜面呈椭圆形，边缘刻满倒写的符文，镜框底部嵌着一圈齿轮状结构，正缓慢逆向转动。
他低头看手电筒——电池指示灯原本显示70%，此刻竟开始倒退：69%、68%、67%……
他迅速关掉光源，再开。电量仍持续倒流。
“时间逆向。”他声音低沉，“这地方在吞噬时间。”
秦月也打开自己的应急灯，光束刚亮起，电池指示便从满格迅速回落，数字跳动如倒计时。
她猛地关灯，呼吸急促：“我们……会不会变年轻？”
没人回答。但林小棠忽然抬手摸了摸自己的脸——皮肤依旧，可指尖触感却微妙地变了，像是弹性增强，毛孔收缩，仿佛身体正被某种力量悄然回溯。
陈默将手电筒塞进风衣内袋，避免继续消耗。他取出录音机，开启环境捕捉模式。
设备刚启动，显示屏上便浮现出一串倒计时数字：00:59:47，字体扭曲，像用指甲刻在屏幕上。
“源头在铜镜。”他说，“它在释放某种场域。”
三人缓步前行，每一步都小心翼翼。地面铺着碎石，踩上去发出细碎摩擦声。
越靠近铜镜，空气越冷，呼吸时白雾凝结成丝，又迅速被某种无形力量吸走。
林小棠忽然踉跄一步。
她面前的铜镜表面，倒计时数字清晰浮现，与录音机同步，但镜中倒影却异常——她的影像没有出现，镜面只映出空荡的地下室，以及那串不断减少的数字。
她抬手触碰镜面。
指尖刚接触，镜框齿轮骤然加速逆向旋转，铜镜边缘浮现出一行小字，以古篆刻成，自右向左读：“子丑交界，魂归逆旅。”
陈默靠近，左眼单片眼镜微微发烫。镜片内侧，一块微型测灵仪碎片正发出微弱红光，与铜镜表面的倒计时数字产生共振，光点闪烁频率完全一致。
他闭眼，脑海中浮现出父亲笔记中的记载——古代计时法中，“子丑交界”指午夜十一时至一时。
但若以“逆旅”为参照，则需倒推十二时辰，对应现实时间，正是此刻。
“倒计时不是结束。”他睁开眼，“是开始。它在等我们跨过某个节点。”
秦月盯着镜面：“那苏明远呢？他是不是也被卷进去了？”
陈默没回答，他伸手探向铜镜边缘，指尖触及齿轮。
金属冰冷，却有脉动般的震感，像是内部封存着某种活物。
他忽然注意到齿轮缝隙中卡着一小片布料——深蓝，与苏明远警服材质一致。
“他来过。”陈默声音沉下，“而且，没出去。”
林小棠忽然抬手，指向铜镜背面。那里有一道细缝，原本被灰尘覆盖，此刻因齿轮转动而微微张开，露出内侧刻痕——是一幅微型星图，天蝎座位于正中，与苏明远那台锈蚀星座仪的最终指向完全吻合。
“镜面不是终点。”她声音发颤，“是中转站。苏明远被送到了另一个时间点。”
陈默迅速翻开录音机记录的历史数据。1987.02.04 的时间戳再次浮现，与之前所有异常事件完全重合。
他调出音频波形，试图分离出隐藏信号，却发现最后一段录音中夹杂着极短的呼吸声——不是他们的，而是另一个人的，节奏紊乱，带着痛苦的抽噎。
“有人在镜子里。”他说，“不止苏明远。”
秦月后退半步：“那我们还进去吗？”
陈默没答。他取下左眼单片眼镜，轻轻刮下测灵仪碎片，放入密封袋。碎片接触空气的瞬间，发出一声极轻的“滋”响，像电流短路。
他将碎片靠近铜镜边缘，红光骤然增强，镜面倒计时数字跳动频率加快，00:58:12，00:58:11，00:58:10……
“它在反应。”林小棠低语，“你在触发什么。”
陈默收回碎片，重新戴上眼镜。他看向秦月：“你留在这里，守着出口。”
“你呢？”
“我要进去。”他说，“苏明远带走了星座仪，那是唯一能定位时空坐标的工具。如果它在镜中世界，我就得把它找回来。”
林小棠忽然抓住他的手臂。布条下的残端剧烈颤抖，胎记灼烧感已蔓延至肩胛。
她盯着铜镜，声音几乎是从牙缝中挤出：“你不能碰镜面。它在等你。它知道你是谁。”
陈默看向她。
她的眼神不再是恐惧，而是一种近乎通灵的清醒：“镜中人……不是外来的。它是你们留下的。”
他心头一震。
还没来得及追问，铜镜齿轮忽然停转。
倒计时定格在 00:57:33。
镜面涟漪泛起，水波般扩散。影像扭曲，重组——
画面中，是这间地下室，但陈设不同。墙上挂着老式挂钟，指针停在十一点五十九分。
角落堆着颜料桶，案台上铺着一张未完成的人皮画，画中人脸模糊，但轮廓依稀可辨。
是年轻时的周怀安。
他背对镜头，正在调制颜料，口中低声念诵着什么。镜头缓缓移动，扫过地面——
一双警靴整齐摆放，靴筒内露出的布标上，清晰印着：1987年生产。
陈默的呼吸停滞了一瞬。
镜中，周怀安忽然停下动作，缓缓转身。
他没有看镜头。
而是直视镜外，直视陈默的眼睛。
嘴角缓缓上扬。
他抬起手，指尖在镜面轻轻一点。
镜面波纹骤然扩散，倒计时重新跳动：00:57:32。
陈默猛地后退一步，左眼测灵仪碎片在镜片内炸开一道裂痕，红光熄灭。
林小棠死死盯着镜中影像。
画案下方，半掩的抽屉里，露出一角泛黄照片——
照片上，是两个穿白裙的小女孩，手牵手站在湖边。
其中一个，是她自己。
另一个，是她以为早已死去的妹妹。