陈默的手还悬在半空，银簪尖端的黑烟已散尽。十二具尸体静立不动，目光朝天，仿佛完成了某种交付。他缓缓收回手，风衣下摆扫过地面灰烬，发出轻微的沙响。
林小棠靠在一块倾斜的镜面残片上，右手血迹未干，指尖微微抽动。她抬头看向陈默，声音很轻：“它还在运行。”
秦月的手机屏幕漆黑，但信号灯仍一明一暗地闪着。她低头盯着掌心，蓝斑已经不再蔓延，可皮肤下的纹路像活物般缓缓游移。
苏明远捡起刚才掉落的手枪，没看弹壳，也没再碰太阳穴。他只是把枪插回腰间，站直了身体。
陈默没有回应任何人。他的视线落在远处一面尚未坍塌的墙上——那里有一扇窄门，门框歪斜，却完整保留着金属把手。他记得这扇门。婚书浮现前，它并不存在。
他迈步向前，脚步踩碎了几片残留的纸灰。其他人沉默地跟上。
门后是间狭长的控制室。墙壁四面挂满相框，大小不一，边框泛铜绿。每张照片都在动。
最左侧的照片里，一名警员正将配枪放进嘴里，手指扣在扳机上，动作缓慢而坚定；中央一幅大相框中，整支刑警队列队走向一面古镜，步伐整齐如操练；右侧角落的小照片则反复播放一个雨夜场景：母亲抱着婴儿穿过雾气，背影渐行渐远。
照片不是投影，也不是影像回放。它们像是被封存在某种介质里的活体记忆，画面流转时，相纸表面会泛起细密波纹，如同水面微颤。
“别靠近。”陈默低声说，同时从内袋取出录音机，戴上耳机。
苏明远已经走近了一步。他的目光钉在中央那幅大队列行进的照片上，嘴唇开始无声开合，吐出一段葬礼祷词——那是他父亲下葬那天，牧师念过的词句。可他从未参加过那场仪式。
陈默一把拽住他后领，将人拖离墙面。苏明远踉跄两步，眼神涣散。
“这些照片在喂东西进来。”陈默摘下耳机，指节敲了敲录音机外壳，“它们发出的声音频率很低，能绕过听觉直接刺激脑区。你在复述你没经历的事。”
林小棠扶着墙沿走近，右手指尖贴上最近的一张相框边缘。胎记骤然发烫，皮肤渗出血珠，顺着相纸流下。那一瞬间，画面切换——
照片里出现的是她妹妹。小女孩站在警局走廊尽头，穿着湿透的白裙，头发滴水。她抬起手，指向照片外的林小棠。
林小棠猛地缩手，呼吸急促。
“它们不只是记录。”她说，“是容器。每一个死于仪式的人，意识都被锁在这里。”
秦月举起手机，屏幕自动亮起，直播界面再次弹出。画面同步显示控制室全景，但镜头所到之处，照片内容全部变成了第一视角——那是警员们濒死前看到的最后一幕：镜子裂开，自己走进去，身后门关上。
观众数量疯狂跳动，数字不断刷新，可评论区一片空白。
“信号被污染了。”秦月咬牙，“它们在用我的直播向外扩散。”
陈默蹲下身，打开录音机侧面接口，接入一根细线，另一端缠在红绳结扣处。他按下录制键，将机器贴近中央那幅大队列照片。
嗡鸣声透过耳机传来，夹杂着极细微的哼唱。他心头一震。
是那首曲子。
母亲常在深夜哼的摇篮曲。
他迅速调出之前录下的反向咒语，与当前声波叠加，尝试制造干扰频段。录音机显示屏上的波形剧烈抖动，最终稳定成一条锯齿状曲线。
“找到了。”他说，“共振点在中央照片背面。如果切断这里，整个系统会停摆。”
林小棠点头，再次伸手触碰相框。这次她用的是左手，胎记朝上，缓缓移动至照片右下角。一道微弱金光闪过，空气中浮现出一个虚点，正对照片背后某处。
陈默抽出银簪，抬手就要刺入。
就在簪尖即将接触墙面的刹那，中央照片中的母亲突然转头。
她看着陈默，嘴唇微动。
没有声音通过空气传播，可那句话直接出现在他脑海里：“别用暴力，它也是你的一部分。”
陈默手臂僵住。
他想起小时候，母亲总在窗边擦拭一面小银镜，从不让他碰。有一次他偷偷拿起来照，镜面竟映不出他的脸。母亲夺过镜子时，手在发抖。
后来他知道，那面镜子是用来压制她体内觉醒的东西。
而现在，这些照片，或许正是她当年试图封印却未能彻底抹除的部分——属于她的意志，也属于这个系统的根。
他慢慢放下银簪。
转而解下左手腕的红绳，轻轻覆在中央照片表面。
同时，他按下录音机播放键。
摇篮曲响起。
起初很轻，带着磁带特有的沙沙底噪。随着声波扩散，红绳开始微微震动，温度升高。照片边缘冒出青烟，不是燃烧的痕迹，更像是某种物质正在蒸发。
其他相框接连冒烟，画面逐一冻结。
左侧警员停在扣动扳机的前一秒，中央大队列的脚步定格在迈入镜面的瞬间，角落里母亲的背影也不再远去。
七秒后，所有照片同时起火。
火焰幽蓝，无声蔓延，烧得极快，却没有热度。相框化为焦黑残骸，相纸卷曲脱落，灰烬飘落时拼成一行小字：
“走向黎明，不是逃离黑暗。”
话音落下的瞬间，空中浮现出全息影像。
依旧是那个雨夜。母亲抱着襁褓中的他，穿过一层光幕。她的脚步坚定，身后是崩塌的旧楼轮廓，前方则是尚未建成的城市剪影。晨曦初现，照亮她半边脸颊。
影像持续了不到十秒，随即消散。
控制室陷入短暂寂静。
陈默站在原地，红绳重新系回手腕，颜色依旧褪得发白。他没有说话，也没有动。
林小棠靠着墙，右手伤痕的颜色明显变淡，胎记不再灼痛。她低头看着自己的手掌，第一次觉得体内的能力不再像负担。
秦月的手机屏幕彻底碎裂，但信号灯仍在闪烁。她没去关机，只是握紧了手机，掌心压住残留的蓝斑。
苏明远望着陈默，忽然开口：“你还记得我父亲殉职那天的天气吗？”
陈默摇头。
“没人记得。”苏明远说，“档案里写的是晴天。可我在照片里看到的是暴雨。”
他顿了顿，声音低下去：“也许我们一直活在别人留下的画面里。”
陈默终于转身，目光扫过四周焦黑墙壁。地面裂缝中渗出微光，脉动节奏与录音机待机频率一致。
他弯腰捡起一块未完全焚毁的相框碎片，边缘刻着一组编号：S-0317。
下一秒，裂缝中的光突然增强，整间控制室开始轻微震颤。