秦月的手机屏幕还亮着，弹幕停在那句“你爸没死在车祸里”，字迹凝固得像刻进玻璃。
陈默没有去看她，手指已经搭上录音机旋钮，金属边缘残留着银簪划过的细痕。
他按下回放键，低频杂音从喇叭里渗出，混着铜鼎震动时录下的脉冲频率。
波形在残损的屏幕上跳动，陈默将耳机分给林小棠。她靠在石壁边，右手掌心焦黑一片，指尖微微颤抖，却还是接了过去。声音传入耳道的瞬间，她瞳孔收缩了一下。
“这不是摩斯码。”她说，“是……两段频率叠加后的节律。”
苏明远靠着墙角喘息，左臂警服被蓝光浸透，肩部布料裂开一道口子。他抬头看着陈默：“能定位？”
陈默没回答，而是取出母亲留下的银簪，轻轻抵在祭坛裂缝边缘。震动传导至簪身，与录音机中的频率产生共振。
设备发出一声短促的蜂鸣，屏幕跳出一组坐标——经纬度精确落在旧城区北侧，原七号居民楼地基位置，那是他童年住过的房子。
林小棠闭眼片刻，抬起右手，胎记虽已黯淡，但皮肤下仍有微弱热流。她低声说：“红绳在震。”
陈默解开左手腕上的褪色绳结，缠绕在录音机外壳一圈。绳子接触金属的刹那，设备读数跳动一瞬，确认了方向无误。
“不是现在的地址。”他说，“是记忆里的结构。”
他们穿过废弃排水通道时，空气越来越冷。水泥拱顶滴水的声音消失后，前方出现一扇锈蚀的铁门，门框上嵌着半块儿童涂鸦瓷砖——蓝底黄花，是他五岁时贴上去的。
门后是地下室入口，台阶向下延伸，尽头是一间封闭储藏室。六面墙上全都镶着古镜，镜面泛着青灰光泽，映出的却不是当下四人身影。
画面定格在二十年前：刑警队列队站在雨中，枪口对准一栋民宅。门内灯火昏黄，一个女人抱着婴儿走向门口，身后站着穿风衣的男人，手中握着半截红绳。正是当年灭门案发生前五分钟。
秦月立刻拔掉直播线缆，可手机屏幕依旧亮着。弹幕重新浮现，文字整齐划一：“你们不该回来。”
苏明远盯着镜中自己的脸——年轻版的他站在队伍末尾，手里握着配枪，食指扣在扳机上，眼神犹豫。
他的左臂纹路突然抽搐，蓝光顺着颈侧爬升，喉结处浮现出细密符文。
“我还没开枪……”他咬牙，“但我知道他们会让我开。”
林小棠扶着墙站起，右手指尖按向地面。胎记最后一次亮起，蓝光在水泥地上投出一条虚线，从门口直通房间中央。
“走这里。”她声音沙哑，“别碰镜子。”
陈默摘下左眼单片眼镜，测灵仪读数显示“时间偏差：-17年”。他将仪器收起，沿着光路前行。
秦月紧跟其后，脚步踩碎了一块掉落的镜片，碎片落地时没有声响，只是缓缓沉入地面。
苏明远走在最后，每迈一步，纹路就退缩一分。当他踏上中央地板时，整间屋子的镜像同时眨了眨眼。
林小棠指向地面一块方形盖板：“下面有机关。”
苏明远用枪托撬开暗格，露出青铜盘，表面刻着三个字：“承契者”。
陈默取出银簪，正要插入凹槽，林小棠突然伸手拦住他。
“等等。”她盯着自己右手，“血还能用一次。”
她咬破指尖，鲜血滴落在青铜盘边缘。金属吸收血液的瞬间，所有镜子剧烈震颤，表面开始渗出黑色粘液，顺着墙体流淌，在空中汇聚成一行字：
“所有真相都在起点。”
字迹歪斜，墨中掺着暗红，像是临终前写下的最后一句话。陈默盯着那行字，忽然松开银簪。
“错了。”他说。
林小棠抬头看他。
“起点不是这栋房子。”陈默声音很轻，“是第一次看见光的时候。”
他割破指尖，将血滴在银簪顶端，然后反手插入青铜盘另一侧未标注的孔洞。
机关发出闷响，墙面黑液迅速退散，镜面逐一熄灭，唯独中央那面仍映着画面——一间空荡的产房，床边站着穿白大褂的女人，怀里抱着刚出生的婴儿。
摇篮曲响起。
调子熟悉，却是变奏版本，节奏错乱，每个音符都拖着半拍延迟。陈默迅速打开录音机，麦克风对准声源。设备自动捕捉到隐藏频率，波形图呈现出加密编码。
“是封印指令。”秦月盯着屏幕，“但这是……解除的反向信号。”
林小棠靠在墙边，右手彻底失去知觉。她看着中央镜面，喃喃道：“她在唱给你听。”
陈默站在机关前，耳边回荡着母亲的声音。他想起执念生物消散那夜，刑警队最后的遗言：“求你前行。”也想起银镜裂开时，倒影终于不再扭曲。
他按下录音键，将整段声波完整记录。
就在完成录制的瞬间，中央镜面突然浮现新画面——不是过去，也不是现在。
一间昏暗房间，桌前坐着穿灰色风衣的男人，背影熟悉。他正低头翻看一本泛黄笔记，封面写着“百鬼封印实录”。镜头缓慢推近，男人抬起手，摘下左眼单片眼镜，露出的脸，竟是二十年后的陈默。
画面静止。
苏明远喘着气，左臂纹路退至肩胛下方，警服大片破损。他望着镜中未来的自己，嘴唇动了动，最终什么也没说。
秦月的手机彻底黑屏，但她仍坐在角落，手指无意识地在膝盖上划动，仿佛还在操作早已毁坏的界面。她的目光停留在镜中那个未来的陈默身上，眼神恍惚。
林小棠慢慢滑坐到地面，右手垂在身侧，胎记完全消失，皮肤干枯如烧焦的树皮。她仰头看向陈默，声音极轻：“你听见了吗？”
陈默站在原地，录音机指示灯稳定闪烁，磁带仍在运转。他没有回答。
镜中未来的他，缓缓合上笔记本，转头望来。
作者有话说：大家多点点催更呗，一百个加一章，上不封顶，除非完结